Пробило пять часов.
Как только открыли игорный зал, хозяин Синвара направился туда. Он был в возбуждённом состоянии и делал престранные движения руками: не то уверял того в чём-то, не то клялся.
Принц и однорукий военный уже были на месте, а румына не было; ещё несколько посторонних начинали играть. Прежде всего, хозяин Синвара выкупил свои кольца.
— Я буду сегодня ставить самые крупные суммы, какие только позволены, — сказал он крупье, не глядя на него. Лицо его с этой минуты стало холодно и полно достоинства.
— Да поможет вам в игре ваша счастливая звезда! — отвечал крупье и поклонился. Игра началась.
Хозяин Синвара действовал решительно. Три раза подряд он ставил на красное и выигрывал. Тогда он спрятал свои деньги в карман и начал играть только на выигрыш. Несколько раз он пробует сыграть на тринадцать, но проигрывает; перемена счастья раздражает его, он снова несколько раз ставит на красное и выигрывает. Теперь перед ним на столе лежит порядочная сумма денег; он играет без расчёта, без размышлений, смело пытает счастье и, чтобы не терять времени, готовит новую ставку, пока шарик ещё не остановился. Считать он бросил, играет в каком-то экстазе. Взгляд его падает на один из чёрных квадратов, он сейчас же ставит крупную ставку на этот квадрат.
Чёрное выигрывает. Теперь он выигрывает беспрестанно. Этот чёрный квадрат становится для него золотой россыпью, из которой он черпает выигрыши, и он пользуется этим основательно. Вдруг он задумывается, останавливается, тяжело дышит. Колесо вертится, но хозяин Синвара забыл поставить, он всё ещё тяжело дышит. Входит всё та же девушка, она подходит к нему, улыбаясь и краснея. Он замечает её и отмахивается.
— Смотри, ты вошла и я забыл поставить, — говорит он. Через мгновение он снова подзывает её. Шарик остановился на красном. Хозяину Синвара повезло, что он на этот раз не поставил на чёрный квадрат. Он кладёт девушке в руку одно из своих дорогих колец и шепчет ей что-то. Девушка густо краснеет и, обхватив руками голову, убегает из зала.
Хозяин Синвара продолжает игру, всё так же упрямо, всё так же неразумно. Он берёт несколько горстей золота, несколько тяжёлых свёртков, и ставит всё на красное. Сейчас же им овладевает странная неуверенность, он испуганно протягивает руку, будто хочет взять всю ставку обратно, но овладевает собой и оставляет деньги. Шарик останавливается.
— Красное!
— Красное! — повторяет хозяин Синвара. Он снова торжествующе улыбается окружающим и громко говорит: «Опять красное! Так я и чувствовал».
С этой минуты благоразумие вовсе покидает его. Часы бьют десять, приходят ещё люди, ночные игроки, которые начинают играть по-настоящему только в это время; среди них и румын. Я совсем забыл про своё путешествие, не трогался с места и следил за действиями хозяина Синвара в величайшем напряжении. Он же никого не замечал из вновь пришедших, окружавших его, он едва ли замечал, что за столом сидят ещё другие игроки, кроме него. Удача помрачила его рассудок, он швыряет большие суммы на несколько чисел сразу. Каприз, внезапное вдохновение заставляет его схватить горсть золота и поставить наивысшую ставку на двадцать пять, Трое игроков следуют его примеру, все кругом шепчутся и ждут.
— Тринадцать!
Проиграно. Румын скрежещет зубами от злости. Хозяину Синвара пришла уже новая фантазия, он привстаёт с места и ставит высшую ставку на ноль. Но никто уже не подражает ему, эта отчаянная игра всех отпугивает.
— Ноль!
В поднявшемся шуме я слышу невероятные ругательства румына. Чуть позже в дверях появился Паво в сопровождении слуги, который всё же сообщил ему всё. Паво прямо подошёл к стулу отца и, не говоря ни слова, схватил его за плечо и сильно потряс.
Тот взглянул, узнал сына и сразу сдался. Он понял, что никакое сопротивление не поможет, да и сам он слишком измучен.
— Какой ты сердитый, Паво! — сказал он только. Машинально забирает он последний выигрыш, собирает все деньги и начинает запихивать в карманы. Он рассовывает перемешанные бумажки и золото в невероятном беспорядке, берёт последнюю пачку кредиток в руку, встаёт и идёт за Паво.
Крупье яростными глазами смотрит вслед уходящим; в игре наступила заминка…
После рассказывали в гостинице, что хозяин Синвара не только отыграл всё проигранное в предыдущие вечера, но был даже в небольшом выигрыше, говорили, что чистого выигрыша сотен семь. Никто не играл так непосредственно, как он, и теперь он, конечно, никогда близко не подойдёт к рулетке.