Предшествовавшие представлению проспекта дни проходили в мелких стычках между отделами. Исследовательская служба обвиняла творческих сотрудников в том, что они не учитывают результаты их исследований. Творческие сотрудники дулись и жаловались на нехватку времени. Отвечающие за связь со средствами массовой информации сетовали на то, что выделено мало средств на проведение кампании в масштабах страны. Администраторы жаловались на неразумное, ребяческое поведение всех остальных. Стеная и ворча, агентство продвигалось к четвергу. Сотрудники задерживались допоздна, брюзжа по поводу нагрузки и варварских часов работы. Всегда одно и то же, думал Саймон. Дай им три дня или полгода — все одно. Паника была частью игры.
«Резиновые короли» запаздывали. Представление проспекта было назначено на половину третьего. Дежурная на входе убрала подальше свой номер журнала «Хелло!», в зале заседаний в двадцатый раз проверены таблицы, секретарям велено принять озабоченный вид, из заставленной комнаты творческого отдела изъята мишень для игры в дротики, в уборной рядом с залом заседаний поставили свежие рулоны бумаги — «Группа Шоу» была во всеоружии, готова к новой победе. Стараясь казаться спокойными и уверенными в себе, участники совещания собрались в кабинете Саймона.
Было уже почти три часа. Эти ублюдки опаздывали. Высказывались самые страшные предположения. Обедают с представителями другого агентства. Отдали им заказ и теперь отмечают. Сволочи. Вся работа впустую. Могли бы и позвонить. Должно быть, слишком заняты — доканчивают третью бутылку портвейна.
В кабинете Саймона было полно дыма и пессимизма. Сунув голову в дверь, Лиз сморщила нос.
— Они здесь. Семеро. На одного больше.
Проклятье. В команде агентства только шестеро. Ни в коем случае нельзя допустить, чтобы один из клиентов оказался в конце стола наедине с самим собой. Такие мелочи клиенты воспринимают очень болезненно, считают, что к ним не проявлено должного уважения.
Саймон оглядел присутствующих.
— Требуется еще одна голова. От кого больше всего пользы?
Предложили, выбрали и вызвали внушающего доверие серьезного молодого человека из планового отдела. Саймон пошел встречать гостей.
Они напоминали маленькое сборище коммивояжеров: семь черных, похоже, кожаных кейсов, семь строгих костюмов, семь серьезных физиономий. Определив старшего по положению «резинового короля», Саймон, излучая радушие, потряс ему руку.
— Извините, что заставил ждать. Один из бесконечных звонков. Здравствуйте.
— По-моему, мистер Шоу, извиняться следует нам. Один из бесконечных обедов, — сверкнув зубами, возразил «резиновый король». Румянец на щеках свидетельствовал, что выпито не менее трех порций джина. Интересно, подумал Саймон, высидит ли он переговоры, не задремав.
Он повел толпу по коридору, мимо прилежно склонившихся над клавишами секретарш, в роскошный полумрак отгороженного от мира глухими стенами главного конференц-зала. Толстые ковры, тишина, нарушаемая лишь шорохом кондиционера. При появлении в зале стада клиентов команда агентства поднялась из-за большого овального стола. Суматоха представлений, сразу забываемые имена и звания, дружный треск открываемых кейсов. Блокноты на столе. Кофе, чай и минеральная вода заказаны. Старший «резиновый король» взял предложенную сигару. Саймон встал, чтобы в тысячный раз отбарабанить вступительное слово.
— Позвольте начать с выражения нашего огромного удовлетворения возможностью представить вам данный проект. — Старший «резиновый король» внимательно изучал сигару, его коллеги уставились в пустые блокноты. — Думаю, что уже из посланных вам материалов видно, что агентство известно своей наглядной, действенной рекламной продукцией, охватывающей широкий круг товаров и услуг. Должен, однако, отметить, что ваша сфера представляет для всех нас особый интерес.
Саймон остановился и, улыбаясь, оглядел семь безучастных физиономий.
— В конечном счете, — продолжал он, — не часто приходится заниматься изделием, близким сердцу каждого мужчины.
На бесстрастных лицах не дрогнул ни один мускул. Пытаться их расшевелить — все равно что копать яму чайной ложкой. Старший «резиновый король», кажется, зачарован потолком конференц-зала, остальные продолжали изучать свои блокноты.