На стойке появился бланк регистрации, рядом белым лепестком легла пустая визитная карточка с позолоченной рамкой.
— Поставьте имя и подпись. На обратной стороне есть графа для особых требований, если у Вас таковые есть. Ну… знаете, если вы захотите заказать еду в номер, видеокассеты или ведерко со льдом.
— А пароль от интернета в комнате? — поинтересовался парень.
Мортимер немного помедлил, и гость готов был поклясться, что слышал, как скрипят под бесцветной кожей мышцы, изо всех сил удерживавшие улыбку. Администратор скосил глаза и вверх-ногами прочёл написанное на бланке имя.
— Ник… Пароль, да, он будет в комнате, но интернет у нас работает, к сожалению, с перебоями, никак не отладим. Вроде, мастер обещает приехать завтра. Но у нас есть видео-кассеты. «Ник» это Николас? — спросил администратор, заполняя визитную карточку. Буквы ложились в тиснёную рамку идеально, словно каждая линия была отмерена по линейке.
— Николас, — неохотно сказал гость.
— Вы так уверенно ставите подпись и с таким трудом называете своё имя,— покачал головой Мортимер. — Вы певец или актёр?
— Всего понемногу, — пожал плечами Ник. — Зачем вам эта карточка?
— Сервис, — ещё раз улыбнулся Мортимер, точно очерчивая этот разговор. — Мы поместим ее на Вашей двери, и прислуга будет знать как к вам обращаться. Тут так заведено. Следуйте за мной.
И он снова вышел из-за стойки, отбивая каждый шаг по мраморному полу цокотом лаковых оксфордов. Ник шёл следом, шлепая и поскрипывая подошвами. За ним оставалась мокрая дорожка следов, и парень самую малость переживал, что кому-то придётся это убирать.
Возле лифта шаги стали глуше — их впитал в себя пушистый красный ковёр. Мортимер нажал на золоченую кнопку лифта. Когда двери открылись, в зеркале, занимавшем почти всю стену, Ник снова увидел холодно-приветливую улыбку администратора. Парень поежился, но в лифт всё же зашёл.
— А разве десятый номер не на первом этаже? — спросил парень и мысленно поморщился. Собственно, какая разница, на каком он этаже, в первую очередь ему хотелось отдохнуть.
— В классических отелях — да, первая цифра номера соответствует этажу. Но у нас не так много номеров, чтобы разбрасываться, — ответил мужчина и подмигнул Нику. У Мортимера явно просыпалось настроение поговорить.
— Давно Вы здесь работаете? — спросил Ник. Взгляд его притягивало собственное отражение. Он не помнил, чтоб когда-нибудь в жизни выглядел настолько плохо. Образ в зеркале бил по глазам, как пощечина, то и дело заставляя отвести взгляд, не всматриваться.
— С самого момента основания. В некотором смысле этот отель — моё детище, — с гордостью произнес он. — Вот мы и приехали, — лифт тут же утвердительно цокнул и двери раскрылись, выпуская пассажиров в ярко освещённый коридор. Тут все было примерно также, как на первом этаже: мраморный пол, красные ковры, запах вощеной древесины, на окнах в конце коридора были гобелены, а со стен на гостей внимательно смотрели лампы в зелёных плафонах. Все та же тяжелая роскошь. Атмосфера была как в старом кино, и Ник с некоторым любопытством заметил, что из-под потолка не выглядывает ни одной камеры. Юноша одобрительно хмыкнул.
— У Вас, наверное, политики останавливаются, — сказал он.
— Всех понемногу, — кивнул Мортимер.
Он прошел вперед, уводя гостя вглубь коридора к люксу «10». Звякнул замок, Мортимер распахнул перед гостем дверь номера и вытянул руку с ключами, поблескивающими в электрическом свете лампы. Ник схватил их, чувствуя успокаивающую прохладу впившегося в ладонь ребристого металла. Переступил порог и с облегчением взялся за ручку двери, готовый вот-вот скрыть себя от этих понимающих улыбочек ночного администратора.
— Приятного отдыха, — Мортимер крепил визитку в небольшой рамке рядом с дверью, человеку пониже ростом она была бы на уровне глаз. — Если Вас будет тревожить бессонница, Вы можете спуститься в бар.
Ник рассеянно кивнул, пожелал доброй ночи и закрыл дверь — получилось чуть более порывисто, чем ему бы хотелось. Через секунду образ ночного администратора всплыл в его памяти, и Николас подумал, что, наверное, мужчина ожидал от него чаевых. Парень порылся в карманах, но через пару секунд с облегчением опустил руки — в коридоре послышались удаляющиеся шаги, сглаженные плотным ковром.
«Если Вас будет тревожить бессонница… ха!»
Не включая свет в комнате, Ник прошёл вглубь номера и повернул налево, почти сразу его колени уперлись в край высокой кровати. Даже при скудном свете, просачивавшемся через окно, Ник видел, насколько ослепительно белым было постельное белье, чувствовал запах чистых простыней и манящую мягкость подушек. Он развёл руки в стороны, как акробат перед прыжком, и — плевать, что с него все ещё лилась дождевая вода, плевать, что одежда грязная с дороги — рухнул в объятия постели.