Возвращаюсь вниз. Деннис до сих пор беседует с Теренцием. Прикидывайся занятым, не прикидывайся — такой, как он, все равно привяжется с болтовней.
— Ну что? Порядок? — спрашивает Деннис, когда я выхожу из лифта.
— Полный, — отвечаю я. — Извращенцем оказался голый клиент, за которым захлопнулась дверь.
— А, вот оно что, — произносит Деннис. — Не он первый, не он последний.
— Только этот стал стучать не в свою дверь, пытаясь проникнуть внутрь.
— Ну и ну! — восклицает Деннис. — Готов поспорить, обитательница этого номера обделалась от страха.
— Ага, — отвечаю я. — По крайней мере вся тряслась.
— Наверняка такие истории все время здесь приключаются, — сквозь смех говорит Теренций.
— Не то чтобы, — произносит Деннис. — Именно такие — достаточно редко.
— М-да, — протягивает Теренций. — Очень интересно.
— М-м-м, — мычит Деннис, доставая рекламный буклет.
Теренций поднимается с дивана и расправляет полы халата. Деннис наблюдает за ним краем глаза, весь в напряжении. Теренций идет в сторону лестницы, я смотрю ему вслед. Мы оба, я и Деннис, жаждем, чтобы гость поднялся в номер, свалил отсюда, оставил нас в покое. Теренций засовывает руки в карманы и осматривает сверху вниз одно из растений в горшке. Еще шаг к лестнице. Ну же! Ну! Чеши отсюда!.. Мы с Деннисом затаили дыхание, боясь, что любым своим движением пробудим в Теренции новый интерес и он вернется в наш конец вестибюля.
Портит все дело Патрик. Козел!
— Я схожу вниз, выпью чашечку кофе. Никто не возражает?
— Нет, — отвечает Деннис, наклоняя голову набок.
— О, кофе, — говорит Теренций, поворачиваясь и потирая руки. — Отличная мысль.
— Не хотел бы вас огорчать, но этот кофе только для персонала. Для служащих отеля, — быстро произносит Деннис.
— А-а, — разочарованно отвечает Теренций.
— И он не особенно вкусный, — добавляет Деннис, пытаясь сгладить неловкость. — Если желаете, поднимитесь к себе, позвоните в отдел обслуживания номеров и закажите себе другого кофе. Вам принесут.
— Верно, — подключаюсь я, не слишком задумываясь над словами. — Возвращайтесь в номер и выпейте кофе там.
— Вообще-то я не сказал бы, что очень хочу кофе, — говорит Теренций, опять садясь на диван. — Боюсь, тогда я вообще не усну.
Снова звонит мой телефон, и, Бог знает почему, я решаю, что это женщина из триста шестого, которая до сих пор умывается слезами.
— Вам получше? — машинально осведомляюсь я.
— Еще нет, — отвечает мужской голос.
— Ой, простите, — бормочу я. — Я думал, звонит одна дама.
— Если желаете, считайте, что я — это она.
— Нет-нет, не беспокойтесь. Чем могу помочь?
— О, — вздыхает звонящий. — Вы действительно в состоянии мне помочь.
— Отлично.
— Очень, очень помочь.
— Сэр?
— М-м-м? — Судя по звукам, доносящимся из трубки, у меня возникает подозрение, что странный тип мастурбирует. — Может, подниметесь в мой номер и поможете мне кончить? — спрашивает он.
— Что?
— Придите и отсосите у меня, — говорит клиент.
— Нет, сэр, не могу.
— Я заплачу.
— Нет.
— Пожалуйста.
— Нет.
— Есть в отеле человек, который смог бы это сделать? За деньги?
— Нет, сэр, — отвечаю я. — Извините, я вынужден положить трубку.
04.00–05.00
Извращенцы вечно звонят среди ночи с просьбой сделать им минет или заняться с ними полноценным сексом. Еще и поэтому мало радости в ночных сменах — все время приходится беседовать с подобными придурками. Вот почему администрация не любит, чтобы женщины у стойки дежурили поодиночке (хоть и спокойно ставит их в ночь) — к ним больше пристают. Набравшиеся клиенты нередко требуют, чтобы кто-нибудь из служащих вестибюля удовлетворил их орально. Официантам и барменам постоянно делают недвусмысленные предложения. Некоторых просят за деньги подняться ночью в номер. Пара знакомых мне ребят соглашались оказать такую услугу. Однако все эти игры слишком опасны.
Аппетиты женщин, что останавливаются в отелях, отнюдь не меньше мужских. Дамочка, которая швырнула в закрывшуюся за мной дверь кофе, вовсе не редкость. Официантов и работников бара неизменно лапают и приглашают в номера. Недавно приятель из Нью-Йорка рассказал мне про одну бизнес-леди. Она заявила, что в течение недели будет нуждаться в помощи старшего лакея, и три дня напролет с ним трахалась. Интересно, пришлось ли ей за это платить.
Но особенно неприятно, когда звонят не из гостиницы. Нас кто только не донимает — далеко не одни бывшие гости, которым нужны рецепты. Недавно названивал какой-то астматик; по-видимому, он наблюдал за отелем или жил неподалеку и ходил мимо, чтобы выяснить, кто из портье сегодня у стойки. Звонил только тогда, когда дежурила одна девушка. И запугивал ее — говорил «я вижу тебя», описывал, во что она одета, а потом внезапно бросал трубку. Мы даже обратились в полицию, но в подобных ситуациях она почти бессильна.
Звонят и разные психи, в том числе склонные к суициду. Их речи устрашают, порой повергают в шок. Наверное, они набирают наш номер, поскольку знают, что по нему ответят в любое время, и остро нуждаются в собеседнике. На подобные случаи у нас всегда под рукой телефон «Самаритян»[9], хотя чаще всего звонящий хочет лишь поговорить. На прошлой неделе мне довелось ответить чокнутому, который заявил, что наложит на себя руки, — потом меня мучили кошмары. По меньшей мере пару последующих дней. Человек был пьян и нес какой-то бред — твердил, что он вот-вот проглотит таблетки. Случай из тех, когда жаждешь чем-нибудь помочь, однако понятия не имеешь, с чего начать. Я попросил его рассказать о девушке, которая ушла от него с их ребенком. А в конце концов уговорил дать мне его адрес, и Деннис связался с полицией. Понятия не имею, чем закончилась эта история — мы не наводим справки и не просим держать нас в курсе дел, — но Деннис уверил меня, что парень не покончил с собой. Сказал: если человек действительно задумал уйти из жизни, то берет и уходит; не названивает посторонним людям и не рассказывает, что сейчас наестся таблеток. В противном случае его желание довести дело до конца не столь велико. Женщины же, по мнению Денниса, принимают таблетки, когда знают, что домой кто-то явится. И лишь потому, что они больше мужчин нуждаются во внимании. Не знаю, прав ли он, но мысль, что я отговорил ненормального добровольно отправиться на тот свет, греет мне душу. Когда подумаю об этом, даже сплю крепче.
Кстати, о сне: поверить не могу, что Теренций до сих пор на желтом диване. По-видимому, он из категории самых назойливых Людей в халатах.
— Вы никогда не пробовали принимать снотворное, а, Теренций? — спрашиваю я из желания сказать ему что-нибудь эдакое.
— Снотворное — это вообще особый разговор. — Теренций наклоняется вперед и раздвигает ноги. Стараюсь смотреть ему в глаза и не замечать того, что скорее всего открылось взору.
— Серьезно?
— Да, — отвечает Теренций. — Я принял целых две таблетки, но толку от них совершенно никакого.
— М-м-м. — Киваю.
— Очень любопытно, — произносит Деннис.
— Да? — спрашивает Теренций. — А знаете, я давно понял, что они редко действуют. Может, я один из тех, кому много спать просто-напросто не требуется.
— Гм, — произносит Деннис.
— Маргарет Тэтчер, например, спокойно обходилась четырехчасовым сном в сутки, — добавляет Теренций.
— Это многое объясняет, — говорит Деннис.
Теренций смеется.
В то время как он держится за бока, чересчур бурно восхищаясь остроумием Денниса, к отелю подъезжает большой белый фургон. Деннис мгновенно встает с места и щелкает пальцами, подавая знак Патрику: следуй за мной. Прибыли утренние газеты, и Деннис с Патриком идут помогать развозчику внести в отель связки. Судя по всему, Деннису по душе это занятие. Минут десять он стоит на улице и болтает с развозчиком, а Патрик тем временем, пыхтя, таскает внутрь тяжелые стопки газет. Может, потому, что развозчик объезжает все первоклассные гостиницы и в курсе последних новостей, Деннис так любит перекинуться с ним словечком. Узнать все сплетни. Я наблюдаю, как он смеется, болтает, явно отпускает шутки, дышит на руки. На Патрика ни один, ни другой не обращают внимания; поворачивают головы и замечают его, только когда с работой уже покончено. Деннис похлопывает разносчика по плечу и возвращается в вестибюль.