— Будьте так любезны, — молит мистер Армстронг. — И пожалуйста, сделайте это прямо сейчас.
— Сию минуту, сэр, — говорю я настолько бойко, насколько могу после суток на ногах.
Звоню в обслуживание номеров. Ответа жду немыслимо долго. Прошу принести в ресторанный зал кофе и принять заказ на завтрак от мистера Армстронга. Почему-то мне приходится повторять просьбу трижды. Может, дело в том, что ответивший плохо понимает по-английски, или он специально надо мной издевается.
У меня такое чувство, что я сыт по горло и этой работой, и этой ночью, и этой жизнью. Мучиться остается меньше часа, и, клянусь, я в буквальном смысле считаю минуты. Неотрывно смотрю на стенные часы. Если честно, последние десять минут я только этим и занимаюсь; надо бы оставить это пустое занятие, не то скоро станет казаться, что стрелки вообще не двигаются.
Деннис до сих пор разговаривает по сотовому. В следующий раз, когда нам снова придется дежурить вместе, я, наверное, попрошу его выключить эту штуку. Патрик наконец-то заканчивает чистить туфли, объявляет, что все готово, и идет к Деннису, чтобы тот оценил его труды. Вообще-то я думал, Патрик давно справился с заданием. По-видимому, нет. Деннис, насколько я могу судить по его физиономии, вполне доволен. Он подносит каждый туфель к свету, проверяет, чистые ли подошва и каблук. Похлопывает Патрика по спине, поднимает в знак одобрения большие пальцы и отправляет парня к номеру мистера Мастерсона. Патрик, стоя у лифта, сияет от радости. На его бледных щеках проступает легкий румянец. Похвала сотворила с цветом его кожи маленькое чудо.
Звонит телефон на стойке.
— Ресепшн, — говорю я.
Это парень из обслуживания номеров. Он принес утренний чай старушке миссис Робертсон, но она не открывает дверь. Парнишка стучится к ней несколько минут подряд, а в ответ не слышит ни звука. Я объясняю: это, мол, в порядке вещей. Ты не слышишь ее, а она — тебя. Но чутье подсказывает мне: что-то здесь не так. Чай миссис Робертсон приносят в шесть пятнадцать — каждое утро с того самого момента, как она поселилась у нас два с половиной года назад. В отеле к этому привыкли, с чая для миссис Робертсон начинается каждый новый день. Примерно в это время меняется смена. Странно, что старушка не отвечает. Предлагаю позвонить ей. Набираю номер, довольно долго жду и кладу трубку. Телевизор она еще не включила и должна слышать стук в дверь. В душе у меня шевелится странное предчувствие. Неприятное.
Предупреждаю Денниса, что поднимусь кое с чем разобраться. Еду наверх, а внутри все переворачивается, и начинает подташнивать. Приезжаю на последний этаж и иду в конец коридора, где перед дверью в номер миссис Робертсон обнаруживаю паренька с уже остывшим чаем.
— Больше не пытался стучать? — спрашиваю я.
— Много раз. — Его лицо бледное и напряженное. — Я приношу ей чай почти каждый день, вот уже целый год. Она всегда открывает сразу.
Мы смотрим друг на друга. В глазах парнишки — страх и нежелание верить в худшее. Но и он, и я знаем, что обнаружим внутри, когда я открою дверь.
— Миссис Робертсон! — кричу я, еще раз с силой ударяя по двери. Паренек следует моему примеру: орет громче меня, колотит в дверь, не щадя кулаков. — Наверное, пора открывать самим, — говорю я, доставая из кармана карточку-ключ. Юноша вздрагивает. Отходит на два шага назад, качая головой. Его глаза вспыхивают, он вот-вот расплачется. — Я войду первым. Ты можешь вообще не входить.
Парень не отвечает. Прижимается спиной к стене, вцепляясь в поднос мертвой хваткой.
Открываю дверь в спальню старой дамы. Шторы задвинуты, в комнате еще темно. Не слышно ни звука. Пахнет шариками от моли, лавандой, к этим запахам примешивается тонкий сладковатый аромат талька, но чувство такое, что кислорода здесь вообще нет. Прохожу в противоположный конец комнаты, раздвигаю шторы. И открываю окно. Я где-то читал: когда человек умирает, надо сделать это в первую очередь; чтобы освободить душу или что-то в этом роде. Поворачиваюсь к кровати и вижу миссис Робертсон. Лежит на спине, одеяло натянуто до самой шеи, худые руки все еще сжимают простыни. Старушка определенно мертва. Я вижу это и отсюда. Нет смысла подносить к ее лицу зеркало, чтобы проверить, дышит ли она. Подхожу ближе и смотрю внимательнее. Веки миссис Робертсон плотно сжаты, рот слегка приоткрыт, щеки ввалились. Она выглядит крохотной — кожа да кости. Ее и при жизни нельзя было назвать крупной, но теперь такое ощущение, что она стала вдвое меньше. Говорят, человеческая душа весит двадцать один грамм. Душа миссис Робертсон, по-видимому, была гораздо увесистее.
Слышу за спиной шаги входящего парня из обслуживания номеров. Он приближается к кровати очень медленно, а при виде тела вскрикивает. Останавливается, прижимает руку к губам. Начинает трястись мелкой дрожью, по его щеке беззвучно стекает слезинка. Должно быть, впервые в жизни видит на работе покойника. Я — в третий раз.
Вы представить себе не можете, сколько людей отдают Богу душу в отелях. Уверен, что по количеству умерших гостиницы уступают лишь больницам. Смерти в отелях бывают двух видов: одни люди поселяются у нас с твердым намерением проститься здесь с жизнью, другие, разумеется, ни о чем подобном и не помышляют. Возьмем, к примеру, миссис Робертсон. И сама старушка, и служащие знали с самого начала, что она выбрала наш отель как место, где хотела бы провести остаток дней. И другие поступают так же. Потом в отелях нередко поселяются те, кто задумал покончить с собой. Причина понятна. Ты снимаешь номер, и тебя никто не потревожит несколько дней подряд, если ты сам того не желаешь. Как ни странно, мне иногда приходит в голову, что люди, которые накладывают на себя руки в гостинице, в каком-то смысле избавляют от лишних хлопот собственных родственников. Не им, а посторонним придется обнаружить тело, убирать комнату и прочее. Семья как бы останется в стороне.
Кто-то, естественно, умирает не специально — от передозировки наркотиков, сердечного приступа, иные захлебываются собственной рвотой или просто, напившись, неудачно падают, подобно тому парню в уборной. С жертвой инфаркта мне довелось столкнуться единственный раз: человек принял слишком большую дозу кокаина и умер, когда занимался сексом с проституткой. Половина ребят, что работают в отелях, сказали бы: лучшего способа уйти из жизни и не придумать. Они отказались бы от своих слов, если бы взглянули на тело. Зрелище было отнюдь не из приятных.
Эта естественная смерть — вторая, свидетелем которой я стал. В первом случае умер старик. В другом отеле, где я работал раньше. Ужасная была история, скажу я вам. Пару дней после его смерти никто ни о чем не подозревал. Старик поселился на короткий срок и сразу всем не понравился. В общем, когда ему принесли завтрак и он не открыл дверь, еду просто оставили у номера. Так же поступили и на следующее утро, и лишь днем кому-то показалось странным, что старик не показывается на глаза, к тому же горничные хотели убраться в его комнате. Выяснить, в чем дело, отправили меня. Когда я вошел, мертвец лежал уже одеревеневший, точно доска. Прошло прилично времени с того мгновения, как старик умер. Мы вызвали полицию и медиков и сообщили о смерти всем, кому требуется. Когда же команда «скорой помощи» явилась за трупом, возникла небольшая проблема. Вестибюль заполняла толпа людей, приглашенных на чью-то свадьбу, и медики не могли пройти к парадной двери. Поэтому пришлось выносить покойника по задней лестнице и через кухню. Знаю, грешно глумиться над мертвыми, однако, неизвестно почему, нам всем было очень смешно. Мы завернули мертвеца в одеяло и поволокли вниз по ступеням. Один мой давний приятель случайно выпустил его из рук посреди кухни, и мы покатились со смеху. Надо было находиться на кухне, чтобы понять, почему все выглядело столь уморительно.
Так или иначе, в случае с миссис Робертсон все совсем по-другому. Мне нравилась милая старушка. Держалась она со всеми вежливо и с достоинством, за каждую чашку чая благодарила любого десятью пенсами. Чувства паренька из обслуживания номеров, что стоит рядом со мной и шмыгает носом, по-видимому, примерно такие же. Звоню Деннису, сообщаю печальную новость, и в кои-то веки он не знает, что сказать. Лепечет что-то неразборчивое, потом советует накрыть тело и спуститься вниз, пообещав, что сам вызовет медиков.