— О нет, спасибо, — говорит он, глядя на свой маленький черный рюкзак. — Думаю, я справлюсь сам.
Иду в служебку с его зеленой корпоративной карточкой «Американ экспресс» и вставляю ее в считывающее устройство. Пока операция производится, не обращаю ни малейшего внимания на чудесным образом появившегося Эвана — он распечатывает счет для Лиз. Смотрю в окно на фургон с мясом, остановившийся у задней двери в кухню. Человек в белом халате и белом бумажном колпаке начинает выгружать бараньи окорока, свиные и говяжьи полутуши.
Помню по тем временам, когда я тоже работал на кухне: все продукты привозят в промежутке между девятью и десятью утра. Ну и осторожным же надо быть! Связываешься с поставками — смотри не разевай рот. Дурят на каждом шагу. Все дело в том, что первоклассные гостиницы заказывают чертовски дорогие продукты, и очень трудно сообразить, кто кого надувает. Поставщики и служащие стремятся облапошить отель, отель — всех вокруг.
Самую прибыльную на моей памяти аферу проворачивали в «Лейнсборо». Служащий, ответственный за получение товара, вступил в сговор с поставщиком. Если шеф-повар просил, к примеру, килограмм ветчины «Парма», подчиненный заказывал пять кило. Отель платил за пять, ответственный брал только килограмм, остальные четыре кому-то продавал поставщик, а прибыль они со служащим «Лейнсборо» делили пополам. Так продолжалось около полугода, потом мошенников разоблачили, и ответственный за получение товара, насколько я помню, угодил за решетку.
Тем не менее в том или ином жульничестве замешаны абсолютно все. Шеф-повара постоянно берут взятки у поставщиков. Иначе с какой такой стати отель покупал бы «Джерси ройлл» именно у этой организации, а не у другой? Они вечно воюют за право заполнить наши кухни своим товаром. Только задумайтесь, сколько картошки потребляется в гостинице за год. А Рождество! Чего только в эту пору не закупают, лишь бы клиент оставался доволен. Индеек, говядину, печень, корзины трюфелей. Готов поспорить, шеф-повар в период между Рождеством и Новым годом и носа в магазины не кажет. Сидит себе, жирный, как гусь, и празднует достающимися задаром угощениями.
Поставщики, впрочем, тоже не бедствуют. И становятся на редкость хитроумными, когда речь заходит о подсчетах. Надо быть предельно внимательным, если имеешь дело с крупными заказами, особенно овощей. Разве вспомнишь о подносе недоданных яблок, когда получаешь цикорный салат, бобы, брокколи, малину, чернику и цветную капусту? А после того, как поставил в бумаге свою подпись, пеняй на себя. Возмущаться уже бесполезно. Они делают все, что в их силах, дабы ты таки оплошал. Фургон постоянно опаздывает. Шеф-повар орет, ему, мол, нужна морковь, поставщик вопит: и так опаздываю, давай скорее! А ты под эти крики должен проверить, столько ли привезли ящиков с апельсинами, потому что, если хоть одного потом недосчитаются, платить будешь из собственного кармана. Либо выложишь нужную сумму сразу, получив головомойку от главного, либо ее вычтут из твоей зарплаты.
В конце дня шеф-повар производит подсчеты. В большинстве отелей работает система вознаграждений. Наверное, таким образом администрации легче держать кухню под контролем. Если расходы не вышли за пределы сметы, а то и оказались меньше, шеф получает дополнительную тысячу фунтов в месяц, либо два-три процента от прибыли. Так что устраивать нагоняи подчиненным ему лишь на пользу. Можно и без причины.
Важно тщательно осмотреть полученные товары. Поставщики вечно пытаются подсунуть тебе какую-нибудь гадость — подгнившую малину, некачественную капусту, несвежих омаров. А в первоклассных гостиницах и еда должна быть на уровне. Если за основное блюдо с тебя берут сорок пять фунтов, все должно быть идеально. Обычно так и бывает. С мясом, которое сюда попадает, обращаются лучше, чем с большинством работников. Создается впечатление, что шефу известно все: и кем были предки убитой скотины, и где она жила, и чем питалась, и достаточно ли много резвилась, и с достойными ли собратьями спаривалась! Готов поклясться, ему стократ дороже говяжья полутуша, которую сюда привозят, чем люди из Бангладеш, что моют тут полы.
Данные с зеленой корпоративной карточки «Американ экспресс» наконец-то считаны. Беру квитанцию и возвращаюсь к стойке. Лиз выписывает на вид состоятельную пару, лица у обоих изрядно помяты.
— Вы брали что-нибудь из мини-бара? — спрашивает Лиз, опять щелкая ногтями.
— Посчитайте один, — отвечает парень.
— Что один? — не понимает Лиз.
— Один мини-бар. — Клиент улыбается.
— Как это один мини-бар? — Лиз в замешательстве.
— Целый мини-бар, — говорит парень. — Мы съели и выпили все, даже «Малибу».
— О-о-о! Пожалуйста, не произноси слово «Малибу», — просит женщина, берясь за голову. — Мне и без напоминаний тошно.
Лиз пытается подсчитать стоимость всего, что было в мини-баре, а я протягиваю клиенту квитанцию.
— Возьмите, сэр, — говорю я.
— Спасибо. — Он шмыгает носом; на стойку снова сыплется перхоть.
— Надеюсь, до встречи, — говорю я, когда грязнуля наклоняется взять рюкзак.
— Ага, — отвечает он, уже шагая по мраморному полу прочь. — Вряд ли.
Поднимаю руку и беру в рот авторучку, чтобы не показать выходящему из отеля клиенту средний палец.
10.00–11.00
Лиз поднимает трубку звонящего телефона — управляющий зовет нас на утреннее собрание. По правилам один портье должен пойти, а другой остаться у стойки. В это время многие еще выписываются, к тому же надо удостовериться, что в номерах не осталось проституток.
Жрицы любви — сущее проклятие для служащих в первоклассных гостиницах. Отели типа нашего для них вроде Мекки для паломников. Почему? Наверняка сами понимаете. У нас полно богатых клиентов, которые лишь счастливы освободиться от наличных. Хватает и таких, кто готов выложить последнее, что есть в бумажнике. Распоясавшиеся, изрядно выпившие, сами себе хозяева, довольные, что за номер платит организация и что жены или подруги на другом конце света — их почти всех тянет на клубничку. Статистика поражает: примерно девять из десяти мужчин, которые останавливаются без спутниц в гостинице, просят предоставить им «компанию». Мы же приличное заведение, которому вроде бы не к лицу смотреть на проституцию сквозь пальцы или даже способствовать ее процветанию. С другой же стороны, сказать, что ничего подобного у нас не происходит, сделать вид, будто каждую ночь отель не наполняют толпы проституток, и заявить, что Тони никоим образом с этим делом не связан и не имеет с него прибыли, было бы несусветной ложью.
В действительности отель буквально кишит проститутками, и сейчас как раз самое время их выпроводить. Тони в курсе, кто из постояльцев пришел не один, а кто сделал заказ посреди ночи. Заставить женщин уйти — наша задача. В противном случае, когда мужчины разъедутся по делам в Сити или в другие места, девицы начнут воображать, что они в проклятой «Красотке», и заказывать в номера еду и напитки, или парикмахеров, или целый чертов список услуг, предлагаемых консьержем. Все выльется в полный кошмар. Клиент, разумеется, заявит, что в десять тридцать он не заказывал на завтрак копченую лососину. Словом, сейчас надо сосредоточить особое внимание на звонках из номеров, иметь в виду тех, кто выписывается, и тех, кому не следует, точнее, не по карману делать многочисленные заказы.
Мы с Лиз быстро прикидываем, кому разбираться с проститутками, а кому идти на собрание к управляющему. Признаюсь, я с удовольствием пошел бы к боссу. Представляю кофе с молоком и сухое печенье, какое покупают для офисов, и душа радуется. Подумываю, не воззвать ли к лучшему, что есть в Лиз, но тут понимаю, что в ней подобного вообще нет. Поэтому решаю прибегнуть к хитрости.
— У меня такое чувство, что сегодня прибудут важные гости. Ты моложе и привлекательнее, значит, должна остаться, а я пойду. — С хрустом грызу авторучку.
— Ладно, — с нотками раздражения отвечает Лиз.
— И повнимательнее к подозрительным звонкам из номеров, хорошо?
— Хорошо. — Лиз вздыхает, будто услышала самую нудную за целую жизнь просьбу.