Войдя в номер, он заметил на полу поднос с едой. Это вызвало недоумение — в комнате ведь был стол. Джон огляделся внимательнее. Что-то изменилось, но он не мог сразу понять, что именно. Это ощущение раздражало, не давало покоя, пока он наконец не заметил аккуратно сложенную одежду.
Кто-то принёс ему новую.
Осмотрев её, Джон буквально застыл. Одежда была точной копией той, что была на нём сейчас: та же модель, тот же цвет, тот же износ — только новая, чистая, без каких-либо ярлыков. Ещё один вопрос без ответа.
Пообедав, Джон отправился искать других жильцов и вскоре столкнулся с Генри.
— Генри, ты не замечал, что номера на дверях иногда меняются?
— О чём ты говоришь, Джон? — удивился тот. — Такого никогда не было.
Ответ заставил Джона усомниться в собственной памяти, но Генри продолжил:
— Меняются комнаты, а не номера. Так было всегда. Просто не обращай на это внимания, — сказал он легкомысленно.
— Что?
— Ты слишком серьёзно ко всему относишься. Какое это имеет значение, если тебе это не мешает? — почти наставнически добавил Генри. — Может это такая особенность отеля, я привык к этому.
Джон не сразу заметил, как его рука снова потянулась к пистолету. Он вовремя остановил себя, понимая, что угрозами здесь ничего не добьётся.
Вернувшись в комнату, он вспомнил о виски — и обнаружил бутылку на полу. Нахмурившись, Джон поднял её, налил себе стакан, закинул ноги на стол и попытался разобраться в происходящем.
Но объяснений не находилось.
Слишком много странностей: дверь в подвал, Генри со своим староанглийским, комнаты, которые меняются местами. От выпитого начала кружиться голова.
Мне нужно выбираться отсюда, пока я окончательно не сошёл с ума, — думал он.
Здесь происходит что-то неправильное, и я не хочу быть частью этого.
Он вспомнил фильмы о сектах и о том, как трудно из них сбежать. Возможно, он действительно оказался в чём-то подобном. Он обошёл все этажи — окон не было нигде. Оставался только подвал и та тяжёлая дверь.
Похоже, я здесь застрял. Значит, придётся искать зацепки, — решил Джон.
Допив виски, он лёг спать, слишком уставший, чтобы продолжать размышлять.
Именно тогда из коридора донёсся протяжной, неровный гул.
6
Проснувшись утром, Джон обнаружил, что поднос с завтраком находится на полу в комнате. Дверь была всё так же подпёрта стулом, а значит, войти никто не мог. Джон опасливо осмотрел комнату, однако ничего подозрительного не обнаружил.
На этот раз на завтрак были его любимые блины с кленовым сиропом и кофе. Позавтракав, Джон вышел из комнаты и проверил номер. Семьдесят пять. Всё было в порядке.
Однако что-то изменилось в самом коридоре — интерьер стал немного другим. Посмотрев в сторону выхода к лестнице, Джон вдруг почувствовал, как у него задрожали колени. Номер этажа был четвёртый, хотя всё это время его комната находилась на третьем.
— Либо комнаты перемещаются между этажами, либо перемещаются целые этажи, — рассуждал Джон. — Но как такое возможно? Можно подумать, что этот дом живой… но этого не может быть.
И хотя он тут же отбросил эту мысль как слишком фантастическую, она всё же посеяла зёрна сомнения в его собственной адекватности.
Решив проверить, не изменился ли только номер и интерьер, Джон хотел спуститься вниз, но обнаружил, что лестница ведёт только вверх. Его охватил ужас. Он подумал, что это какой-то розыгрыш, что его хотят свести с ума.
Джон начал подниматься по лестнице и в итоге оказался на первом этаже. Он узнал ту самую стойку регистрации. Развернувшись к лестнице, он обнаружил, что она ведёт наверх.
Джон не сдавался. Он вновь поднялся по лестнице, дошел до двери своего номера, и потом вновь вернулся к лестнице. На этот раз лестница вела так же вниз.
Непонимание происходящего заставило его думать, что он начал страдать галлюцинациями.
Именно в этот момент перед ним появилась девушка в форме медсестры.
— Вы, сэр Джон, верно? Рада знакомству. Меня зовут Милли, я медсестра. Вам плохо? — с тревогой спросила она.
— Я… хочу покинуть это… здание. Где здесь выход? — с трудом произнёс Джон.
— О, сэр, похоже, вы переволновались. Это здание нельзя покинуть.
— Что значит «нельзя покинуть»? — спросил Джон. — Я здесь заложник? Все здесь заложники?
— О… я смотрю, вы всё ещё ничего не понимаете.
— Тогда объясните мне, — настаивал Джон.
— Простите, сэр, я всего лишь медсестра и знаю не больше, чем вы. Я просто здесь живу и помогаю постояльцам. Мне нет нужды покидать это здание.