центральной публичной библиотеки города, где я теперь планировал заниматься
во все дневные часы.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Менеджер в серебристом костюме-тройке и галстуке цвета бордо, манерами,
безукоризненным пробором и лаковыми туфлями напоминавший аристократов
кальмановских оперетт, чьё произношение указывало на неплохое образование,
пригласил меня в его стеклянный кубикл-оффис, откуда просматривалась кухня,
вложил в мою ладонь узенькую панельку дистанционного контроля и усадил
в кресло перед видеомагнитофоном, после чего включил запись и удалился.
Лента начиналась исполнением гимна компании и рассказом о её истории,
отцах-основателях и нынешнем руководстве, неизменно высокой репутации,
и о блестящих перспективах и возможностях роста, открывающихся любому,
добросовестно и верно служащему ей.
Во второй части видео излагались принципы и правила, коих неукоснительно
обязаны придерживаться все заведения сети, и подробно демонстрировались
производственные процессы и технологии, одобренные специалистами центра.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Рестораны « быстрой еды », действительно, обслуживают клиента мгновенно,
тогда как « Папа Луиджи » и подобные ему одиночки тратят на то не меньше
четверти, а то и получаса.
Феноменальная быстрота достигается резким ограничением выбора; обычно
готовится единственное и основное фирменное блюдо, пара дополнительных
и гарнир; необходимое разнообразие обеспечивается набором соусов и приправ.
Камнем, заложенным отцами в край угла конкурентоспособности « Кристала »,
является маленький, квадратный в поперечном сечении бутерброд-гамбургер,
отличный от круглых умеренных размеров, сервируемых « Макдональдсом »,
и от по-раблезиански огромных, составляющих коронку « Короля бёргеров ».
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
« Кристалический » гамбургер, припускаемый с луком-репкой, приправляется
ломтиками маринованных огурцов и недозрелых помидоров, листиками салата,
шкварками из бекона, прессованным суррогатным сыром, а также кетчупом,
слабой горчицей и майонезом, всем сразу или во всевозможных комбинациях.
На гарнир к нему подают в отдельной коробочке бруски мороженой картошки,
жареной в кипящем фритюре; дополняют меню куриные котлетки, обжаренные
в том же жире, что и картошка, и сосиски на длинных булочках, по желанию,
с острейшим соусом « чили » из бобов с мясом.
Во всех кулинарных процессах применяются исключительно полуфабрикаты,
поставляемые только централизованно, технология не меняется уже полвека,
с момента её изобретения, чем компания гордится особенно, и, соответственно,
оборудование подвергалось лишь минимальной модернизации, не влияющей
на качество, такой, как установка более совершенных таймеров и термометров,
и оттого покупатель может быть уверен в старом добром вкусе « кристалов »
повсеместно, от экватора и до обоих полюсов, и далее.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Когда я дошёл до финала видеозаписи, где сияющая коробочка с гамбургером
под звуки гимна поднялась над планетой, в кубике снова появился менеджер.
Он задал мне несколько вопросов по фильму, и удовлетворившись ответами,
вызвал с помощью карманного телефона свою помощницу, и перед нами тут же
возникла юная яркая блондинка на шпильках, также в серебристом костюмчике,
очень и очень женственном, с облегающей высоко разрезанной по бёдрам юбкой,
ажурным жабо и галстуком-бабочкой бордо, сколотым фальшивой жемчужиной.
Менеджер представил меня девице, в обязанности которой, как он объяснил,
входит инструктаж новонанятых, и препоручил автора её попечению.
Блондинка, назвав себя Пэм и протянув мне руку, с улыбкой указала пальцем
на мою бороду, сказав, что назавтра её нужно сбрить, ибо таковы их правила.
Можно оставить усы, а баки не должны опускаться ниже мочек ушей.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Я выразил на то своё согласие, и тогда помощница повела меня в кладовую,
где подобрала мне по размеру лёгкую хлопчатую униформу работника кухни -
синюю рубашку с отложным воротом, синие брюки и шапочку типа жокейской
и чёрные полуботинки.
Галстука повару положено не было, и контрастным элементом одежды служил
эластичный ремень ярко-красного цвета с металлической пряжкой.
Девица сложила всё в пластиковые мешки, башмаки отдельно, торжественно
вручила мне, и, тепло поздравив со вступлением в семью « Кристала », велела
явиться в два часа пополудни следующего дня для прохождения инструктажа,
который эта замечательная компания включает в рабочее время и оплачивает.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Резкое устранение окладистой бороды, коя облагораживала мою физиономию
в ту пору, влечёт за собой весьма неприятные последствия, поскольку кожа,
защищённая ею, привыкает к постоянной температуре и умеренной влажности,
и без подготовки открываемая действию элементов, отвечает на предательство
сильными раздражениями и воспалениями.
Нормальная процедура уничтожения волосяного покрова включала бы стадии
уменьшения его толщины, выбривания щёк, обращения бороды в эспаньолку,
затем в усы с подусниками, и только после того - окончательное искоренение.
Теперь же, понятно, на всю теорию по-чапаевски следовало наплевать и забыть,
и приготовиться недельки две терпеть непрекращающийся зуд.
Наилучшим орудием для экзекуции была бы электрическая бритва, однако
поглядев на цены, я приобрёл станочек « Жиллетт » и тюбик пенистого крема,
и состригши бороду насколько возможно ножницами, принялся скоблить лицо,
которое тут же стало покрываться красными пятнами.
Потом я слегка погасил жжение самодельным лосьоном из водки с огурцом,
припудрился, надел синюю форму и ремень, сейчас гармонировавший цветом
с моим подбородком, и пошагал на свою первую легальную работу в Штатах.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Я пришёл туда чуть раньше назначенного времени, ланч ещё не закончился,
и ко мне вышла не Пэм, а быстроглазая азиатка и проводила меня в оффис,
попросивши не покидать его, пока полностью не спадёт наплыв посетителей.
Через прозрачную стенку кубикла я наблюдал слаженные действия команды
низеньких черноволосых и схожих людей, вероятно, одной национальности,
иногда бросавших друг другу фразы на языке, изобильном носовыми звуками.
В окна раздачи им подавали команды по-английски две миленькие девчушки
того же типа, с водопадами тяжёлых смоляных кудрей до пояса.
Пэм в своём костюмчике с кружевами также споро сооружала гамбургеры,
заправляла и заворачивала « горячие собаки », засыпала мороженую картошку
в проволочные корзинки и погружала их в кипящий жир, помешивала что-то,
пыхтевшее в чанах и котлах, и вообще, двигалась по всей кухне, подключаясь,
по-видимому, туда, где не хватало рабочих рук.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Около двух часов заказы стали поступать со значительными промежутками,
азиаты занялись протиркой полов и утвари, восполнением запасов продуктов,
поднося ящики полуфабрикатов из кладовой, впрок замачивая сушённый лук
поджаривая полосочки бэкона и нарезая помидоры механическим устройством,
а Пэм подошла в оффис.
Она приветствовала меня с широкой улыбкой, хотя без обычного рукопожатия,
и похвалив за исполнительность, попросила подождать ещё немного и вышла.
Вскоре в оффис вошёл менеджер и, потрепав по плечу, усадил меня в кресло,