что резюме выносят, а не составляют и печатают, и Роману ( в который-то раз )
пришлось просвещать моё невежество, теперь насчёт весьма формализованной
( равно всё тут, без исключения ) процедуры профессионального трудоустройства.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Один из главных принципов организации американского производства состоит
в предельном опрощении всякой деятельности, и оттого, в то время, как спрос
на неквалифицированных исполнителей огромен, сообщение о любой вакансии,
предполагающей некие нерутинные обязанности, сейчас же вызывает конкурс
в сотни и тысячи заявлений.
Оперативно обработать их позволяет лишь резюме - размером в страничку
описание по строго определённому канону опыта и образования аппликанта,
без которого прошение отсеивают сразу.
Роман снабдил меня образцом, и я решил следовать установленной форме.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Далее, на свежее объявление о найме нужно реагировать быстрее молнии,
для чего необходимо проанализировать спектр предложений работ за последние
пару-тройку лет и написать загодя несколько заготовок резюме, отражающих
наборы типичных требований к аппликанту.
При том исключительно важно не представлять свою квалификацию ни на йоту
выше запрашиваемой, ибо таких претендентов также отвергают сходу.
И наконец, прежде, чем рассылать резюме, я должен обязательно установить
в своих апартментах телефон, причём снабжённый автоответчиком, поскольку
прошедшему первоначальный отбор сообщают о дате личного интервью только
единственным звонком по указанному в резюме номеру связи.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
О Элекзэндр Грэм Белл ! о великий американец, кто ещё в прошлом веке
положил начало революции, нынче упраздняющей ветхое искусство письма !
Осуществив передачу звуков на расстояние, ты убил их абстрактные символы,
и надписи теперь повсюду всё более замещаются упрощёнными картинками,
вернувши нашу цивилизацию к эпохе иероглифики.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Плата за телефонные службы в Штатах невелика, если не покупать каких-то
особо изощрённых сервисов, типа возможности одновременного подключения
нескольких собеседников или наведения справок о звонящем ещё до разговора.
Но единственная во Флориде компания « Южный Белл » резонно не доверяет
всем людям без кредитной истории, ибо нелегалы сегодня здесь, а завтра там,
и оказывает им услуги лишь после внесения ими залога и покупки аппаратуры
за наличные, что выливается примерно в две сотни долларов - сумма, которую
мне удастся отложить не меньше, чем через восемь недель поварской работы.
Впрочем, анализ объявлений и написание резюме займут, пожалуй, столько же,
кроме того, при маячащей в будущем необходимости выписывать литературу
из других библиотек, некоторое время и деньги отнимет процесс приобретения
прежде упомянутого « ай-ди ».
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
К моему глубочайшему изумлению, все известные мне научные журналы
имелись в техническом зале центрального отделения городской библиотеки,
хотя только часть хранилась в бумажном виде, остальное же - на микрофишах,
проецируемых на большие экраны устройствами в особой полутёмной комнате,
обычно совершенно пустой.
Также посетители, безразлично, зарегистрированные в абонементе или нет,
могли беспрепятственно пользоваться компьютерами, принтерами и копирами
по скромному даймику за отпечанную страницу, и я поспешил приступить
к поиску объявлений о вакантных местах в журналах, до поры не беспокоясь
об обеспечении документами моей пока ещё столь незначительной персоны.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Семейство вставало в семь утра, быстро окуналось в бассейн и завтракало,
и теперь это была наша единственная совместная трапеза.
Заправившись как следует на целый день, старшие мужчины разъезжались -
Мишеньку вместе с группой чёрных и латинских ребят забирал из « Дубов »
специальный жёлтый школьный автобус, а я, захватив ресторанную униформу
и несколько бутербродов и яблок на ланч, отправлялся в публичку.
Галина с Павлушенькой оставались на хозяйстве - убирать избу, готовить еду
и совершать экспедиции во чрево « Льва », и по дороге на свою первую охоту
провожали меня до остановки рейсового « Икаруса ».
Автобус ходил точно по графику, хотя с промежутками по часу, и подбирал
и высаживал пассажиров около столбиков с вензелем транспортной компании,
разбросанными вместе со скамеечками и навесами через каждые сто шагов,
останавливаясь возле них только по требованию тех, кто ожидает подвоза,
благо хорошо заметны издали у кромки малолюдных тротуаров, они подавали
водителю знаки, если их устраивал номер его маршрута.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Я желал своим удачи, и поднявшись по лесенке, как положено, обменивался
приветствиями с шофёром в мундире и оплачивал проезд, опуская в автомат
или 60 центов любыми монетами, или бумажный талончик, стоивший 55 центов
и продававшийся на главной автостанции в книжечках по десятку штук зараз,
а потом занимал целое сидение в пустом салоне у широкого дымчатого окна.
Иногда за рекой в автобус входили три старые негритянки, лишь цветом кожи
отличавшиеся от обычных среднерусских бабушек, даже в таких же платочках,
завязанных узелком под подбородком.
Старухи ничего не платили, поскольку графство предоставляет его жителям
старше шестидесяти лет право бесплатного пользования местным транспортом.
Я кивал им, и они мне вежливо и с улыбками отвечали, ибо в Джексонвилле,
так же, как и у нас кое-где в деревушках, лежащих вдалеке от путей прогресса,
сохранилась умилительная традиция здороваться с незнакомцами.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Главные службы библиотеки оккупировали четырёхэтажное бетонное здание
модернистической формы у подножия друзы небоскрёбов « нижнего города ».
Стены строгого параллелепипеда фантазия архитектора, вероятно, питаемая
впечатлением от вида раскинувшихся вокруг словно разбомблённых развалин,
украсила узкими, как бойницы, окнами и рядами водостоков, напоминавших
то ли пушечные жерла, то ли горгульи, через кои осаждённые в средние века
лили на головы штурмующих кипяток и смолу.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Правда, несмотря на грозный облик и наряд вооружённой полиции в её фойе,
всякому позволялось войти в библиотеку беспрепятственно, и лишь на выходе
барьеры направляли посетителей к воротцам-детекторам, поднимавшим трезвон
при попытке пронести через них библиотечные материалы с магнитной меткой,
не дезактивированной прежде сотрудником регистратуры.
Внутри помещения мигрировало немалое число нижегородцев, среди которых
выделялся негр в грубой рубахе до колен и сандалиях на босу ногу, с бородой
и космами почти до пола, склеенными в сотни мелких косичек.
Он потрясал сучковатым посохом и, что-то бормоча себе под нос, приплясывал
на манер шамана посреди зала отдела реферативной литературы.
Иные читатели неспешно листали книжки и журналы в пёстрых обложках,
другие, поникнув головою на стол, дремали в индивидуальных кубиках.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Я высаживался около библиотеки в десять утра, точно к её открытию, и сразу
интенсивно включался в работу, прерывая труды только для короткого обеда.
Принимать пищу и питьё во всём здании не разрешалось, о чём напоминали