Несколько часов спустя, и за два часа до того, как ей идти на работу, он со вздохом проснулся. Через минуту она стояла, наклонившись над ним со стаканом теплой воды и таблеткой аспирина. Потом она позвонила в больницу, водя пальцами по резной коробочке для лекарств, которую смастерил для нее Вилли, хотя принимать таблетки она не особенно любила. «Подойдет для твоих шляпных булавок», — сказал он. Смешно, за все эти годы совместной жизни он не заметил, что она не носит шляпных булавок.
— Доктор, он стонет, и, кажется, тепло не очень ему помогает.
— Вы ему дали грелку? — спросил сотрудник больницы, усталый как собака.
— Я сейчас сменю воду. Господи, сколько же вы работаете, — сказала Дорис в трубку.
— Каждые два часа можете давать ему чашку чая.
— Беда в том, что мне скоро идти на работу.
— А он сам не может это сделать?
— Он мало движется в мое отсутствие.
— А что он любит?
— Телевизор.
— Что еще?
— Мне кажется, ему довольно-таки нравится, когда я возвращаюсь домой.
— Сколько часов в день вы работаете?
— Девять — десять, да еще автобус.
— Ему надо больше двигаться, больше бывать на улице. Иначе его почки откажут.
Она принялась нажимать на петлю виллиной коробочки, пытаясь открыть ее и вдруг проговорила:
— Ох, простите, доктор. Я сломала его петлю.
— Что?
— Его петлю. Он очень хороший столяр, но он не любит торопиться. Лучше я побегу и отнесу коробочку в мастерскую за углом, пока он не заметил.
— Скажите ему, чтобы явился ко мне на прием.
— Он не пойдет, доктор. Вчера, когда они все перепутали насчет его приема у врача, он взял такси от автобусной остановки до дому. Я не помню, чтоб он когда-нибудь ездил на такси.
— Говорите, тепло не помогает.
— Зря он не канючит доктор. Я знаю. Ему действительно худо.
— Если тепло не помогает, попробуйте лед.
Немного погодя в дверь постучал второй полицейский. Дорис пошла открывать. Вилли встал и выглянул за тюлевую занавеску.
— Не впускай, — сказал он, но было уже слишком поздно.
— Не хотите чашечку чаю? — предложила Дорис в холле. Вилли попытался преградить путь в гостиную. Дорис вошла, с силой толкнув дверь, на которую он навалился.
— Он явился насчет моих почек.
— Нет, не их. У тебя просто была ужасная простуда.
— Говорю тебе, это из больницы.
— Впусти его.
Молоденький полицейский стоял и крутил в руках свою каску.
— Мы ведем непрерывное расследование по поводу пропажи двухсот пятидесяти писем, таинственно исчезнувших в вашем квартале, — сказал он.
— Ничего из того, что предназначалось нам, не пропало, — сказал Вилли.
— Было письмо из больницы. Мы его так и не получили, — сказала Дорис. — Они говорили, что отправили.
— Ага, — сказал полицейский.
Вилли отправился в кухню. Следом отправилась Дорис.
— Он только выполняет свою работу, — сказала она.
— Сначала телеграммы, теперь письма. А если б у меня был аппендицит?
— Мне б не удалось тебя туда довезти.
— А если б у меня были жуткие боли?
Дорис снова пошла в гостиную; через пять минут, когда полицейский ушел, она снова вернулась к Вилли. Села на кухонный стол.
— Я собираюсь начать пораньше, — сказал Вилли, изобразив спешку. — Расселась тут, поосторожней с ручной дрелью. — Знаешь, на следующий день после того, как я видел, как разносчик сжигал телеграммы, я выходил за куревом и наскочил на почтальона, который жег свою сумку, грея руки над печкой для сжигания мусора: он сказал — потому, что не чувствует расположения к доставке. Ленивый, вот и все. И к тому же немолодой. Моего возраста. Дорис, ты слишком много работаешь. Я вот подумал. Это неправильно; ты целый день работаешь за всех этих молодых, а я смотрю телевизор.
— Ты столярничаешь. Интересно, что было в том письме. Конечно, все больницы теперь «психокологические».
— Что им остается, когда люди, на работе, начинают жечь письма и телеграммы, в которых, может, есть что-то срочное.
В тот вечер, когда Вилли сидел перед телевизором, хрипя от боли, пока его любимая коммерческая станция заканчивала свою передачу, Дорис набила грелку снегом, который намерз в верхней части старенького холодильника, казалось, постоянно нуждавшегося в размораживании.
— А это что? — спросил Вилли, когда она протянула ему грелку. — Она холодная.
— Доктор сказал, что если тепло не помогает, попробовать лед.
Вилли запустил грелку в кухонную дверь и предложил ей посмотреть с ним позднюю передачу Би-би-си по искусству, надеясь угодить ее вкусу, который, как он втайне считал, был лучше, чем у него.