ГЛАВА 1
Ханна
Тест стоит на полке в ванной, две розовые линии дразнят меня своей ясностью. Никакой двусмысленности, никакого места для сомнений или отрицаний. Беременна. Это слово эхом отзывается в моем черепе, как смертный приговор, как последний гвоздь в гробу, из которого я пытаюсь выбраться почти год. Мои руки сжимают край мраморной раковины, костяшки пальцев побелели от напряжения. Это всегда было планом Данте — окончательная цепь, неизбежная связь. Ребенок. Его ребенок. Растущий внутри меня, меняющий меня, отмечающий меня изнутри способами, которые никогда не будут отменены.
Я подозревала это неделями. Мои месячные, когда-то надежные, как восход солнца, исчезли. Моя грудь стала чувствительной, мой живот подташнивал по утрам. Но я оттолкнула эти мысли, отрицала возможность, цеплялась за отчаянную надежду, что это стресс, травма, что угодно, но не беременность. Теперь реальность смотрит на меня розовыми линиями, неоспоримая и ужасающая.
Мое отражение выглядит затравленным — бледное лицо, тени под глазами, губы сжаты в тонкую линию. Я едва узнаю себя, больше нет. Девочка, которая когда-то мечтала о художественной школе, о создании красоты, о будущем, построенном на страсти и возможностях, исчезла под слоями травм и адаптации. На ее месте стоит женщина, отмеченная татуировками собственности, обусловленная наказанием и вознаграждением, и теперь — окончательная трансформация — сосуд для ребенка Данте.
Три месяца назад Данте прекратил принимать мне противозачаточные. Я помню этот момент с идеальной ясностью — как я сидела на краю кровати, когда он с ужасающей нежностью объяснял, что пришло время «скрепить нашу связь самым фундаментальным образом из возможных». Его слова, не мои. Никогда не мои.
— Ребенок, Ханна, — сказал он, его пальцы с собственническим предвкушением чертили узоры на моем животе. — Наш ребенок. Живое воплощение моих прав на тебя.
Я умоляла его тогда, один из немногих случаев, когда я все еще осмеливалась умолять. — Пожалуйста, не сейчас. Я не готова. Я не могу...
— Ты можешь, и ты сделаешь, — прервал он, его голос был тихим, но неумолимым. — Твое тело будет делать то, для чего оно предназначено, с твоим участием или без него.
Он дал мне три месяца на «мысленную подготовку», уступку, которую он представил, как щедрость, как доказательство своей заботы о моем благополучии. Три месяца, которые прошли в тумане страха и беспомощности, в нарастающем ужасе от просмотра календаря по мере приближения неизбежного. Затем ночью он объявил, что время пришло — противозачаточные официально отменены, мое тело теперь доступно для его «истинного предназначения».
Последовавший за этим секс не был жестоким — Данте теперь редко нуждается в физической силе, не с теми условиями, истощением, выученной беспомощностью, которые формируют мою покорность. Но он был методичным, обдуманным, полностью сосредоточенным на оплодотворении. После этого он прижал меня к себе, шепча о будущем, о семье, которую мы создадим, о том, как прекрасно я буду выглядеть, вынашивая его ребенка.
Я быстро смываю воду в туалете, когда на меня накатывает новая волна тошноты. Утренняя тошнота — жестокая ирония названия, когда она нападает в любое время. Я полощу рот, плещу холодную воду в лицо, пытаюсь успокоиться, прежде чем Данте придет проверить меня. Он скоро будет здесь — он всегда знает, всегда следит, всегда сохраняет полную осведомленность о моем физическом состоянии.
Конечно, дверь в ванную открывается без предупреждения «уединение» еще одна роскошь, от которой я давно отказалась. Данте стоит в дверях, его взгляд немедленно падает на тест на беременность, на две розовые линии, которые символизируют его победу, его окончательный контроль.
— Ханна, — выдыхает он, и в его голосе слышится что-то вроде благоговения. Он подходит ко мне двумя быстрыми шагами, руки обрамляют мое лицо с необычной нежностью. — Это правда? Ты уверена?
Я киваю, не доверяя своему голосу, не имея слов, которые могли бы выразить бурю эмоций внутри меня. Его улыбка расцветает, торжествующая и собственническая, его глаза светятся удовлетворением, граничащим с экстазом.
— Дитя мое, — говорит он, опуская одну руку на мой все еще плоский живот. — Растет внутри тебя. Идеально.
Он целует меня, глубоко, страстно, скорее, как требование, чем выражение привязанности. Я отвечаю автоматически, мое тело, натренированное за месяцы обучения, чтобы уступать, принимать, подчиняться. Внутри, за стенами, которые я возвела, чтобы сохранить то, что осталось от меня, я безмолвно кричу, в ярости от этого нового насилия, этого окончательного владения.
Когда он наконец отстраняется, его глаза сканируют мое лицо, читая эмоции, которые я пытаюсь скрыть. — Ты боишься, — замечает он, поглаживая большим пальцем мою щеку. — Это естественно, я полагаю. Первая беременность часто вызывает беспокойство.
Как будто это нормально. Как будто я просто нервная будущая мать, а не пленница, которую растят против ее воли.
— Я... я не знаю, готова ли я, — выдавливаю я, тщательно подбирая слова, чтобы выразить правду, не вызывая его гнева. — Ребёнок меняет всё.
— Да, — соглашается он, и его голос становится глубже от удовлетворения. — Это меняет все. Цементирует все. Завершает все, — его рука возвращается к моему животу, защитная и собственническая. — Мой сын или дочь, растущие внутри того, что принадлежит мне. Идеальное выражение моего владения.
Нагота его одержимости до сих пор иногда шокирует меня, то, как он все преподносит через призму владения, контроля, собственности. Никакого притворства нормальных мотивов, желания ребенка по типичным причинам любви, семьи или наследия. Просто еще одна цепь, еще одно требование, еще один способ гарантировать, что я никогда не смогу от него сбежать.
— Пойдем, — говорит он, ведя меня из ванной в спальню. — Садись. Нам нужно многое обсудить.
Я следую, потому что сопротивление бесполезно, потому что борьба приносит наказание, которое я больше не могу выносить, потому что выживание требует подчинения. Он усаживает меня на край кровати, садится рядом со мной, его рука не покидает моего тела — плечо, рука, колено, постоянная точка контакта, которая подкрепляет его притязания.
— Я уже выбрал врачей, — сообщает он мне, и его голос приобретает ту клиническую эффективность, которую он использует, когда объясняет, как будет проходить моя жизнь. — Лучшие в своих областях, естественно. Они приедут сюда — тебе не нужно покидать безопасность нашего дома. Пока мы говорим, апартаменты в восточном крыле переоборудуют в детскую. Декораторы проконсультируются с нами, хотя у меня есть некоторые конкретные идеи по поводу дизайна.
Он продолжает излагать планы моей беременности, родов, первых лет жизни ребенка, все предопределено, все контролируется, все решается без моего участия. Я слушаю в оцепенелой тишине, наблюдая за движением его губ, слышу слова, не полностью их осмысливая. Внутри бушует буря — горе по жизни, которую я потеряла, страх за ребенка кто родится в этой извращенной версии семьи, отчаивается из-за этой новой, неизбежной связи.