Я кладу одну руку на полированные перила, делая первый шаг вниз. По-прежнему никакого вмешательства, никаких последствий для этого необъяснимого блуждания. Чип отслеживания гарантирует, что Данте точно знает, где я нахожусь, — возможно, он наблюдает с удовольствием, любопытствуя, как далеко я зайду, уверенный в технологическом поводке, который напрямую связывает мои движения с его сознанием.
Внизу лестницы я колеблюсь, внезапно неуверенная в своей цели. Что я доказываю, идя по этим коридорам? Что я могу перемещаться из одной части моей клетки в другую? Это физическое движение остается возможным, даже когда истинная свобода становится все более невообразимой? Тщетность этого маленького бунта обрушивается на меня, принося с собой волну отчаяния такой силы, что мои колени почти подгибаются под ее тяжестью.
- Миссис Северино? - В дверном проеме появляется сотрудница, выражение ее лица тщательно нейтрально, несмотря на несомненное удивление, вызванное тем, что я брожу без сопровождения. - Могу ли я вам чем-то помочь?
В этом вопросе заложены слои смысла, которые мы оба понимаем: могу ли я помочь вам вернуться в назначенное место? Могу ли я предупредить службу безопасности о вашем несанкционированном перемещении? Могу ли я избежать наказания за встречу с вами без явного разрешения?
- Я просто... - Объяснение замирает у меня в горле, бессмысленность оправдания внезапно подавляет. Какое имеет значение, почему я хожу по этим коридорам, если я никогда не смогу выйти за их пределы? Какой цели служит эта ложная свобода, когда чип в моей шее гарантирует, что я останусь вечно в пределах досягаемости Данте?
- Я вернусь в свой номер, — говорю я вместо этого, слова полны пустоты из-за отсутствия решимости.
Сотрудница кивает, облегчение видно по легкому расслаблению ее плеч. Она не предлагает проводить меня, не зовет помощь, не признает странности нахождения меня одного в этой части особняка. Она просто исчезает обратно в дверном проеме, оставляя меня стоять у подножия лестницы, мимолетный импульс к движению, к проверке границ, испаряющийся перед лицом подавляющей тщетности.
Я поворачиваюсь, поднимаясь по лестнице свинцовыми ступенями, каждая из которых несет меня обратно к меньшей клетке внутри большей, к комнате, которую Данте обозначил как мою, хотя ничто здесь на самом деле не принадлежит мне, даже мое собственное тело. Отслеживающий чип пульсирует с каждым ударом сердца, технологическое напоминание о том, что меня всегда находят, всегда знают, всегда одержимы, независимо от того, в какой комнате я нахожусь в данный момент.
Вернувшись в свой номер, я закрываю за собой дверь, прислоняюсь к ней, когда что-то ломается в моей груди. Слезы подступают внезапно, бурно, рыдания вырываются из моего горла с интенсивностью, которая удивляет меня. Я сползаю на пол, обхватив себя руками, как будто физическое давление может сдержать бурю эмоций, бушующую внутри. Это не контролируемые рыдания раннего плена, стратегические слезы, предназначенные для сообщения страданий захватчику, которого может поколебать видимое горе. Это что-то более грубое, более первобытное — накопленное горе почти года плена, прорывающееся сквозь тщательно возведенные барьеры подчинения и выживания.
Я плачу о той девушке, которой я была до Данте — студентке-художнице с мечтами и стремлениями, которые не имели ничего общего с тем, чтобы быть чьей-то одержимостью, чьей-то собственностью, чьим-то живым холстом. Я плачу о выборах, которые были отняты один за другим, об автономии, стертой через физическое и психологическое обусловливание, об идентичности, которая систематически демонтируется и заменяется видением Данте того, кем я должна быть. Я плачу о ребенке, который растет внутри меня, невинный и не осознающий клетки ожидая своего рождения, отца, чья одержимость определит его существование так же полно, как она определила мое.
Буря постепенно проходит, оставляя меня пустой, опустошенной, странно спокойным после себя. Я поднимаюсь с пола, иду в ванную, чтобы ополоснуть лицо холодной водой, чтобы стереть видимые свидетельства эмоционального срыва, прежде чем наблюдение Данте запечатлеет их, проанализирует, использует для дальнейшего совершенствования своего контроля. Женщина в зеркале выглядит как незнакомка — бледная, худая, несмотря на беременность, глаза, преследуемые знанием, которым не должна обладать двадцатилетняя девушка о плене, об обладании, о крайностях одержимости, замаскированной под любовь.
Какая власть остается у меня? Вопрос формируется в тишине моего разума, в пустоте после эмоционального очищения. Данте полностью контролирует мое физическое существование — чип слежения — всего лишь последнее, самое агрессивное выражение собственности, которое началось с похищения и усиливалось с каждым месяцем. Он диктует мои движения, мои действия, мою внешность, мое взаимодействие с миром за этими стенами. Он завладел моим телом посредством силы, постепенно трансформированной в обусловленность, посредством насилия, переосмысленного как брак, посредством беременности, замаскированной под создание семьи.
Но что-то остается невостребованным, недостигнутым, не принадлежащим. Некое сущностное ядро себя, которое наблюдает за всем этим из-за стен, которые Данте еще не прорвался, несмотря на его неустанное вторжение в каждый другой аспект моего существования. Знание поддерживает меня, когда я снова перехожу к подоконнику, когда я возобновляю наблюдение за садами, которые я могу видеть, но не могу потрогать, за миром, который я вижу, но не могу достичь.
- Я Ханна, — шепчу я стеклу, себе, ребенку, растущему во мне. Не Северино, не одержимость, не холст для чужих отметин. Ханна. Имя кажется странным на моих губах после месяцев обращения «миссис». Северино, как будто моя личность настолько полностью поглотилась личностью Данте, что даже мое имя требует пересмотра.
Чип слежения не может обнаружить это личное «я», это внутреннее пространство, где сопротивление все еще мерцает, несмотря на все, что было направлено на его подавление. Татуировки отмечают мою кожу, но не мою душу. Беременность занимает мое тело, но не мой разум. Наблюдение отслеживает мои движения, но не мои мысли. Даже технологический поводок, встроенный в мою плоть, может отслеживать только мое физическое местоположение, а не сущность того, кем я являюсь под всеми слоями владения и контроля.
Это маленькая сила, возможно. Незначительная против подавляющей силы одержимости Данте, физической реальности плена, уменьшающихся возможностей побега. Но в этот момент, после столкновения с абсолютным ограничением физической свободы, после столкновения с технологически усиленной невозможностью побега, это небольшое внутреннее сопротивление кажется мне единственной оставшейся силой.
Я прижимаю руку к окну, ощущая прохладное стекло, границу между пленом и свободой с тактильной ясностью. Чип слежения гарантирует, что я никогда не перейду этот барьер, никогда не буду существовать вне досягаемости Данте, никогда не буду двигаться по миру без его немедленного осознания. Но за моими глазами, за осторожным подчинением, за стратегическим соответствием, выработанным для выживания, что-то остается свободным, нетронутым, не отслеженным, не нанесенным на карту неумолимым владением Данте.