— Ты слушаешь, Ханна? — голос Данте становится резче, его рука слегка сжимает мое колено.
— Да, — автоматически отвечаю я. — Восточное крыло яслей. Специальные врачи. Я понимаю.
Выражение его лица снова смягчается, он ошибочно истолковывает мою уступчивость как принятие, мою оцепенелость как согласие. — Это важно, Ханна. Этот ребенок представляет наше будущее, нашу семью, нашу постоянную связь. Теперь нас ничто не разлучит — ни закон, ни общество, ни даже смерть. Наш ребенок обеспечит, чтобы то, что мы создали вместе, существовало вечно.
Что мы создали вместе. Как будто у меня был выбор, слово, роль, помимо физического сосуда для его одержимости. Я глотаю желчь, которая поднимается в горле, заставляю свое выражение лица оставаться нейтральным, сосредотачиваюсь на ровном дыхании, несмотря на панику, терзающую мою грудь.
— Я знаю, это подавляет, — продолжает Данте, его голос становится мягче, что до сих пор удивляет меня — способность к чему-то вроде нежности при таком чудовищном контроле. — Но ты приспособишься. Женщины всегда так делают. Это биологическое, инстинктивное. Как только ты почувствуешь, как ребенок шевелится, как только ты возьмешь нашего ребенка на руки, твои сомнения исчезнут. Твоя цель станет ясной.
Моя цель. Как будто все мое существование можно свести к размножению, к производству детей, которые унаследуют извращенное наследие Данте. Детей, которые вырастут в этой позолоченной тюрьме, узнав, что любовь означает собственность, что привязанность означает контроль, что семья означает обладание.
— Это будет мальчик или девочка? — спрашиваю я, пытаясь уловить какой-то нормальный аспект беременности, вопрос, который мог бы задать любой будущий родитель.
— Слишком рано говорить, — отвечает Данте, довольный тем, что он интерпретирует как интерес, как участие в нашем общем будущем. — Хотя признаюсь, я сначала надеюсь на сына. Дочь была бы… сложнее.
От этого вывода у меня мороз по коже. Дочь, которая может унаследовать мою внешность, которая может привлечь то же навязчивое желание, которое завладело мной. Будет ли Данте отцом такому ребенку, или его извращенное понимание любви, защиты, собственности выльется во что-то еще более чудовищное? Эта мысль невыносима.
— Теперь отдохни, — говорит он, помогая мне откинуться на подушки. — Твое тело выполняет важную работу. Я скорректирую питание, чтобы обеспечить правильное питание, изменю программы упражнений для безопасности, а расписание подстрою под твои меняющиеся потребности.
Всегда контролирует, всегда управляет, всегда решает. Даже во время беременности — особенно во время беременности — мое тело остается его, чтобы направлять, командовать, полностью принадлежать ему.
Когда он уходит — чтобы сделать приготовления, сообщить персоналу, начать каскад изменений, которые требует беременность, — я сворачиваюсь на боку, прижимая руку к моему все еще плоскому животу. Там растет жизнь. Крошечный кластер клеток, который станет личностью. Моим ребенком. Ребенком Данте. Невинным, пойманным между пленом и одержимостью, между подчинением и сопротивлением.
Что я скажу этому ребенку когда-нибудь? Как я объясню татуировки, которые украшают мою кожу, камеры наблюдения, которые отслеживают нашу жизнь, границы, которые определяют наше существование? Как я могу вырастить ребенка в мире, где любовь превратилась в обладание, где защита означает контроль, где семья означает собственность?
Вопросы переполняют меня, не имеющие ответа и ужасающие. Слезы тихо скользят по моим щекам, впитываясь в подушку. Не драматические рыдания раннего плена, а тихий, безнадежный плач того, кто знает, что горе ничего не изменит, ничего не изменит, ничего не достигнет.
Моя рука остается на животе, касаясь места, где растет новая жизнь. Несмотря ни на что — обстоятельства, принуждение, нарушение выбора — я чувствую неожиданный проблеск покровительства к этому нарождённому ребенку. Не любовь, пока нет. Я слишком онемела, слишком травмирована для чего-то столь чистого. Но решимость, что этот ребенок не будет страдать так, как я, не будет сломлен, как я, не будет низведен до владения, как я.
Как я этого добьюсь, я понятия не имею. Контроль Данте абсолютен, его одержимость всеобъемлюща, его владение тотально. Он будет рассматривать нашего ребенка как продолжение своих претензий на меня, как еще одно доказательство своего полного владения. Ребенок родится в этой реальности, не будет знать ничего другого, будет воспринимать как норму то, что глубоко нарушено.
Пока не...
Мысль формируется медленно, хрупко и опасно. Если только я не смогу выкроить немного места под контролем Данте, некий пузырь защиты вокруг этого ребенка. Не сопротивление — я узнала тщетность, цену открытого неповиновения. Но, возможно, стратегическое согласие, осторожная навигация, тонкое влияние. Возможно, материнство даст мне рычаг, которым я сейчас не обладаю, откроет возможности, закрытые для женщины, которая существует исключительно как одержимость Данте.
Опасная надежда. Отчаянная стратегия. Но когда утренняя тошнота снова накатывает на меня, когда мое тело начинает трансформацию, которая завершится новой жизнью, это все, что у меня есть. Крошечный огонек решимости мерцает во тьме моего отчаяния, хрупкий, но настойчивый.
Я защищу этого ребенка. Как-нибудь. Даже в пределах владения Данте, даже с ограничениями плена, даже против подавляющей силы его одержимости. Этот ребенок заслуживает лучшего, чем стать пешкой в извращенных руках Данте, игра, лучше, чем унаследовать травму, которая изменила мое существование.
Дверь ванной открывается — сотрудника послали убрать, убрать тест на беременность, убедиться, что не осталось никаких доказательств того момента, когда мое пленение стало глубже, чем побег. Я закрываю глаза, притворяясь спящей, рука все еще лежит на животе, защищая его.
Беременность. Это слово все еще звучит эхом гибели, окончательности, тяжести цепей, которые невозможно разорвать. Но под этим теперь шевелится что-то еще — решимость, цель, причина выжить, которая простирается за пределы простого существования.
Данте создал окончательную связь, неизбежную связь. Но, возможно, сделав это, он невольно дал мне то единственное, чего мне не хватало с начала моего плена: что-то, за что стоит бороться, какими бы тонкими, стратегическими способами я ни располагал.
Мой ребенок. Не только его. Мой тоже. И для этого ребенка я найду силы, которые считала утраченными, призову ресурсы, которые считала истощенными, стану всем необходимым, чтобы гарантировать, что одержимость Данте не поглотит еще одну невинную жизнь, как она поглотила мою.