Врач кивает, готовя оборудование. - Сегодня мы сделаем полное сканирование — проверим все измерения, развитие органов, их расположение.
Ханна без просьб поднимает рубашку, обнажая мягкий изгиб живота. Доктор наносит гель, его движения клинические, безличные. Но я все равно наблюдаю за ним острым взглядом, отслеживая каждое прикосновение, каждое движение. Никто не забывает, что она принадлежит мне.
Экран мерцает, оживая, открывая призрачную фигуру моего сына, парящего в своем личном мире. Поднимается рука. Ноги пинаются. Его голова движется, как будто он уже что-то ищет.
- Вот он, — говорит врач, указывая на крошечные пальчики ребенка, на нежный изгиб его позвоночника, на ровный стук его сердца. - Идеальное развитие в двадцать недель.
Ханна издает тихий звук рядом со мной — тихий, бездыханный вздох. Ее рука сжимает мою, ее глаза прикованы к экрану. В выражении ее лица есть что-то новое, что-то грубое и беззащитное. Удивление. Страх. Любовь.
- Это наш сын, — говорю я, голос мой теперь тише, в нем слышно что-то, чему я не могу дать названия. - Наш идеальный мальчик.
Она кивает, не в силах говорить из-за сжимающих ее горло эмоций. Другая ее рука скользит к животу, словно тянется к ребенку внутри нее. Это зрелище пробуждает что-то глубокое, что-то первобытное. Доказательство ее связи с нашим ребенком, со мной, с будущим, которое я высек для нас.
- Хотите, я объясню, что вы видите? — спрашивает врач, его тон тщательно нейтральный.
- Да, — шепчет Ханна, прежде чем я успеваю ответить. - Пожалуйста.
Я разрешаю это. Ее интерес к нашему сыну только укрепляет связи, которые нас связывают.
Врач проводит ее через изображения, объясняя каждую деталь — изгиб развивающегося лица нашего ребенка, ровный ритм его сердца, форму его рук. Ханна слушает, поглощенная, ее пальцы все еще лежат на животе, защищая его.
- Он прекрасен, — бормочет она, когда доктор заканчивает. Слова тихие, почти непроизвольные. Настоящие. Неотфильтрованные.
Я улыбаюсь, целуя внутреннюю сторону ее запястья. - Идеальный, — соглашаюсь я. - Именно такой, каким он должен быть.
Врач распечатывает снимки, вручает их мне. Я изучаю их, чувствуя, как незнакомое тепло поселяется в моей груди. Мой сын. Моя кровь. Мои права на Ханну стали видимыми, неоспоримыми, постоянными.
- Я хочу, чтобы они были в рамке, — говорю я ей, когда мы возвращаемся в ее номер. - Выставлены там, где мы можем видеть их каждый день. Напоминание о том, что мы создали. Что мы строим. Что никогда не будет отменено.
Она не спорит. Умная девочка. Она знает, что нет смысла сражаться в битвах, которые она не может выиграть.
В ее номере я провожу ее к окну и усаживаюсь рядом с ней. Послеполуденное солнце купает ее в свете, подчеркивая изменения, которые беременность внесла в нее — более мягкие изгибы, тихое сияние, едва уловимые изменения в том, как она себя ведет.
- Хочешь услышать о моих планах для нас? — спрашиваю я, снова кладя руку ей на живот. - Для нашей семьи? Для нашего будущего?
Она колеблется, взвешивая свой ответ. Затем, осторожно, она говорит: - Да.
Удовлетворение гудит во мне. Небольшое подчинение. Принятие. Шаг ближе к неизбежности.
- У нас будут еще дети после этого, — говорю я ей, уже представляя это. - Следующая, может быть, дочь. Маленькая девочка с твоими глазами. Твоими тонкими чертами. Твоим артистическим сердцем.
Моя рука скользит по ее животу, представляя будущее, растущее под моей ладонью.
- Один ребенок? — бормочу я, голосом, полным обещания вечности. - Не будет достаточно.
Ханна ничего не говорит. Но и не отстраняется. И на сегодня хватит.
ГЛАВА 13
Ханна
Меня ведут в личный кабинет Данте, как ягненка на заклание, мой живот на двадцать третьей неделе беременности идет впереди меня. Комната изменилась — мебель отодвинута в сторону, странное кресло в центре, медицинское оборудование аккуратно расставлено на стальном подносе. Здесь Антон, татуировщик, который наносил на мою кожу имя Данте, инициалы и семейный герб больше раз, чем я могу сосчитать. Но на этот раз что-то другое. Кресло смотрит не в ту сторону. Эта обстановка не для меня.
Данте стоит в центре комнаты, уже без рубашки, его темные глаза горят с такой интенсивностью, что у меня мурашки по коже.
- Ханна, — говорит он, и мое имя звучит в его устах как тихое почтение. - Сегодня мы замкнем круг. Сегодня я сделаю нашу связь полной.
Моя рука инстинктивно движется к моему животу — защитный рефлекс, который с каждой неделей становится только сильнее. Наш сын пинает мою ладонь, словно чувствуя мое беспокойство, мое замешательство, мой страх перед ритуалом, который Данте запланировал на этот раз.
- Что это? — спрашиваю я, и мой голос звучит тверже, чем я себя чувствую. - Что ты делаешь?
Данте подходит ближе, медленно и неторопливо, его голая грудь сверкает в тусклом свете. Он прекрасен тем, что заставляет мой пульс подпрыгивать — не от восхищения, а от страха, от многих лет обусловленности, от запутанных эмоций, которые гноились между нами.
- Ты носишь мои метки, — бормочет он, кончиками пальцев касаясь моего затылка, где набиты его инициалы — где чип слежения находится под моей кожей. - Мое имя на твоем бедре. Мой герб на твоей спине. Мое кольцо на твоем пальце. Его рука скользит ниже, останавливаясь на моем животе. - Мой сын внутри тебя. Каждый знак собственности. Каждое требование, сделанное постоянным.
Он медленно обходит меня, его прикосновение скользит по моим плечам, вниз по руке, по изгибу моего живота. - Но чего-то не хватает. Что-то остается незавершенным.
Он отступает назад и снимает рубашку.
Я смотрю на Антона. На оборудование, установленное для татуировки. На Данте, его взгляд горит целеустремленностью.
И тогда я понимаю.
- Ты поставишь на себе клеймо, — шепчу я, и осознание этого оседает у меня в животе, словно свинец.
Медленная, довольная улыбка расплывается на его лице. - Да. - Его голос напевает от удовольствия, от уверенности. - Твое имя уже на моей груди. Над моим сердцем. Там, где ему и место. Но я собираюсь сделать его больше.
Пол наклоняется подо мной, реальность искажается так, как это всегда происходит, когда Данте затягивает меня глубже в свой мир. Это не очередной акт обладания. Не очередной выжженный клеймом участок моей кожи. Это что-то другое. Что-то новое. Что-то, что я не могу точно определить.
- Почему? — вопрос вырывается прежде, чем я успеваю его остановить. Прежде, чем я успеваю взвесить последствия вопроса.
Данте не колеблется. - Потому что ты моя, — просто говорит он. - И я твой. Не таким же образом. Не с таким же контролем. Но с таким же постоянством.
Он берет меня за руку, ведя к креслу, расположенному так, чтобы обеспечить мне идеальный обзор. Мои колени подгибаются, и я сажусь — не по собственному желанию, а потому что я внезапно не могу стоять.
- Эта отметина, — продолжает он, опускаясь в кресло для татуировки, — доказательство того, кем ты для меня являешься. Не просто моей собственностью. Не просто матерью моего ребенка. Но необходимой. Незаменимой. Жизненно важной в том смысле, который я не могу объяснить.