Она пока этого не знает, но как только мы достигнем подножия этой лестницы, все между нами подвергнется испытанию. Мир сожмется до этой комнаты. До этого момента. До нас.
- Куда мы идем? - Ее голос тихий, хрупкий, в нем слышна та знакомая неуверенность, которая всегда что-то во мне пробуждает.
- Где-то только для нас, — бормочу я, проводя большим пальцем по ее запястью и чувствуя под кожей бешеное биение ее пульса.
Ее шаги колеблются, но она не протестует. Она знает, на каком-то уровне, что это место, где границы заканчиваются и что-то еще начинается. Где все переходит в нечто большее — нечто более глубокое.
Внизу ждет древняя дубовая дверь — тяжелая, закрепленная железными полосами, наглухо запечатанная замком, который откроется только от моего прикосновения. Ключ к этой комнате — в моей крови. Только мой.
Когда дверь скрипит, порыв воздуха проносится мимо нас, неся запах веков — камня, пыли, власти. Внутри комната без украшений, за исключением одного стула, изношенного поколениями. Пространство гнетущее, темное, но идеальное для того, что грядет.
Я веду ее в комнату, моя рука теплая и собственническая на ее пояснице. В ее глазах мелькает сопротивление, хотя она не отстраняется. Здесь нет места для колебаний. Не от нее. Не от меня.
- Это место, — бормочет она, ее голос хриплый от замешательства, когда она инстинктивно обхватывает руками свой беременный живот. - Что это?
Я выхожу в центр комнаты, мое присутствие доминирует, каждое мое движение обдуманно. - Вот где верность доказывается, — говорю я, и мой тон полон обещаний. - Где истина возвышается, а все остальное отступает. Где основа того, чем мы являемся — чем ты являешься для меня — становится неоспоримой.
У нее перехватывает дыхание. Я вижу, как растет страх, сгущается воздух между нами, но я невозмутим. Она знает, чего от нее ждут. Она знает правила, ставки.
- Не бойся, — тихо приказываю я. — Речь идет об уверенности. Об истине. Последнее испытание. Последнее доказательство. Нас.
Я указываю на стул, прочно стоящий в центре комнаты, и ее нерешительность почти заметна — ее тело напрягается, ее инстинкты борются с натиском того, что приближается.
- Встань на колени, — приказываю я.
Ее дыхание прерывается. Тяжесть моего приказа обрушивается на нее, как волна. Она всегда подчинялась — так естественно, так безупречно. Но это? Это другое. Она колеблется.
- Я не могу, — шепчет она напряженным голосом. - Я...
- Сядь, — перебил я ее, мой голос был холодным, но сдержанным. - Опустись. Прими то, кем ты для меня являешься, без всяких игр. Больше никакого притворства. Больше никакой дистанции.
Медленно, осторожно она опускается. Тяжесть ее живота делает это неловким, трудным, но я не помогаю. Она здесь не для утешения. Она здесь, чтобы доказать себя — мне.
Когда она наконец уселась передо мной, я придвинулся ближе, обхватив ее подбородок пальцами, наклонив ее лицо к себе. Ее глаза широко раскрыты, ищущие.
- Ты знаешь, кто ты для меня? — спрашиваю я, мой голос звучит как опасный шепот, а мои большие пальцы проходят по линии ее подбородка.
Ее пульс учащается под моими пальцами. - Я твоя жена, — шепчет она размеренным голосом, словно слова тщательно подбираются, чтобы успокоить меня.
Я чувствую это. Она говорит то, что, по ее мнению, я хочу услышать.
- Еще, — настаиваю я, голос мой темный, настойчивый. - Что еще?
Вспышка замешательства в ее глазах — она цепляется за правильные слова, те, которые не повлекут за собой последствий. Но дело уже не в словах. Дело в правде, стоящей за ними.
- Ты владеешь мной, — наконец, говорит она, категорически. Покорность, послушание — они есть. Но этого недостаточно. Это не то, что мне нужно от нее.
- Недостаточно, — бормочу я, и мой голос полон недовольства. - Это неправда. Не настоящая правда.
Ее лицо меняется, маска расчета спадает, когда она смотрит на меня, широко раскрыв глаза от страха и понимания. Она знает, что подводит меня. Она чувствует это по тому, как бьется ее сердце, по тому, как воздух становится густым от тяжести моего разочарования.
- Я пытаюсь, — говорит она, и ее голос прерывается. - Я не знаю, чего ты хочешь. Что тебе нужно от меня... Я не могу... Я просто не знаю, как это доказать. Больше нет.
Это признание — этот грубый, неотфильтрованный страх — согревает меня. Это реально. Это то, чего я ждал. Увидеть трещины в ее идеальном самообладании, увидеть, из чего она на самом деле сделана, когда ставки так высоки.
- Может быть... нужен другой подход, — предлагаю я, скользя рукой в карман. Блеск лезвия привлекает ее внимание, и ее дыхание сбивается. Первобытное узнавание происходит мгновенно. Она знает, что это больше не проверка слов. Это реально. Это окончательно.
- Пожалуйста, — умоляет она, скрестив руки на животе. - Не наш ребенок. Не делай этого. Пожалуйста.
Я почти отшатнулся от ее ответа. Она действительно думает, что я причиню вред нашему ребенку? Я смотрю на нее с большей грустью, чем я когда-либо мог себе представить, чтобы мужчина мог ее чувствовать.
Неужели она меня совсем не знает? После всего этого времени?
Но ее страх прекрасен. Он настоящий. Впервые она показала мне что-то настоящее, что-то без маски. Но этого недостаточно.
- Нет, — успокаиваю я ее, мой голос тише, чем прежде, хотя лезвие в моей руке говорит об обратном. - Дело не в нем. Не в ребенке. Дело в том, что между нами. Что мы создали. Что я докажу, без тени сомнения, тебе... и себе.
Я пристально смотрю на нее, расстегивая рубашку и демонстрируя след, который я на себе оставил — татуировку, выгравированную на моей груди, прямо над сердцем, ее имя, вырезанное на моей коже.
Воздух становится густым, когда ее охватывает осознание. - Нет... пожалуйста, не причиняй себе вреда.
Ее голос срывается от искреннего беспокойства. Первая настоящая эмоция, которую она мне показала с тех пор, как мы вошли в это место. Что-то торжествующее прыгает во мне. Может быть, она все-таки заботится обо мне. Хотя бы немного…
- Я делаю это для нас, — говорю я ей, ощущая, как острый нож касается моей кожи. - Чтобы доказать, кем мы являемся на самом деле. Кем ты являешься для меня на самом деле. Не просто как моя жена, не просто как мать моего ребенка. Но нечто большее. Нечто постоянное.
Я прижимаю лезвие к коже и режу. Кровь хлещет, темная и горячая. Я не вздрагиваю.
- Смотри, — командую я, мой голос ровен, даже когда боль распространяется. - Смотри, что я сделаю для тебя. Для нас. Для всего, чем мы являемся.
Когда она пытается отвести взгляд, я хватаю ее за голову той рукой, которая не режет мою кожу, и заставляю ее посмотреть.
Она наблюдает, как я вырезаю ее имя на своей коже, и в ее глазах блестят слезы.
Ярость. Ее глаза горят, и на мгновение мне кажется, что она сломается. Она вырывает голову из моих рук, пытаясь встать, но ее тело выдает ее. Она оседает на пол, ее руки липкие от моей крови.
- Почему? — рыдает она, и ее голос искажается от чего-то, похожего на ярость. - Почему ты просто не можешь мне поверить? Почему всего, что я отдала, недостаточно?