- Паста, — тихо говорит она. - С песто и помидорами черри?
- Что ты хочешь.
Она собирает ингредиенты, перемещаясь по кухне с возрастающей легкостью. Я наблюдаю за ее руками — нежными, но уверенными, когда они режет базилик, давит чеснок. Когда она тянется за ножом, ее глаза бросаются на меня, вопросительно.
- Продолжай, — говорю я, не сходя с места. - Я тебе доверяю.
Это ложь. Я ей не доверяю. Но я хочу, чтобы она думала, что я доверяю. Хочу, чтобы она верила, что есть путь вперед, который не подразумевает постоянного сопротивления.
Она нарезает помидоры с осторожной точностью, нож сверкает под кухонными лампами. Я представляю себе, на мгновение, что она могла бы сделать, если бы направила это лезвие на меня. Хватило бы у нее смелости? Силы?
Но она только продолжает готовить нам еду, и что-то вроде домашнего блаженства поднимает голову внутри меня. Я фантазирую, как это было бы. Моя жена готовит для меня, охотно, счастливо.
Я смотрю, как она работает, завороженный ритмом ее движений. В этом моменте есть странное спокойствие, которого я не ожидал — Ханна на моей кухне, беременная моим ребенком, готовит еду для нас обоих. Это почти до смешного нормально. Почти.
Нож ловит свет, когда она рубит, и я обнаруживаю, что изучаю ее лицо больше, чем ее руки. Ее глаза сосредоточены, потеряны в задаче, и на эти несколько минут она, кажется, забыла, что было раньше. Забыла следы, которые я оставил на ее коже. Забыла, что она здесь против своей воли.
Или, может быть, она вовсе не забыла. Может быть, это просто глаз бури, это тихое принятие.
Она поднимает взгляд, ловит мой взгляд. Что-то мелькает в ее выражении лица — не страх, не ненависть, а что-то, что я не могу точно назвать. Затем она отворачивается, продолжая свою работу.
- Моя мама научила меня готовить, когда мне было двенадцать, — вдруг говорит она, и ее голос такой тихий, что я почти его пропускаю. - Она сказала, что каждая женщина должна уметь сама себя кормить, чтобы ей не приходилось ни от кого зависеть.
Ирония не ускользнула от меня. Ханна теперь зависит от меня во всем — еда, кров, одежда. Сама ее жизнь. Но я не указываю на это.
- А чему тебя научил отец? — спрашиваю я вместо этого, невольно испытывая любопытство к жизни, из которой я ее вырвал.
Ее руки замирают на мгновение, прежде чем возобновить работу. - Быть храброй, — просто говорит она. - Постоять за себя.
Я чувствую, как улыбка тянется по моим губам. - Ты определенно усвоила этот урок.
Она не улыбается в ответ, но в ее позе есть едва уловимое изменение. Возможно, гордость. Или вызов, тщательно скрытый под поверхностью.
- А как насчет тебя? — спрашивает она, удивляя меня. - Чему тебя научили родители?
Я думаю о том, чтобы солгать. Думаю, о том, чтобы прекратить этот опасный путь разговора, который угрожает сделать нас людьми друг для друга. Но что-то в ее глазах — это искреннее любопытство — вытягивает из меня правду.
- Мой отец учил меня, что мир принадлежит тем, кто достаточно силен, чтобы взять то, что хочет, — говорю я, внимательно наблюдая за ее реакцией. — А моя мать ничему меня не научила. Она ушла, прежде чем я успела вспомнить ее лицо.
Выражение лица Ханны смягчается, и мне становится неуютно в груди. Это не жалость — я бы ее, черт возьми, ненавидел, — а понимание. Как будто она собирает воедино сломанные части меня, создавая связи, которые я бы предпочел, чтобы она не создавала.
- Вода кипит, — говорит она через мгновение, снова поворачиваясь к плите.
Я смотрю, как она добавляет пасту, как ее волосы падают вперед, когда она наклоняется над кастрюлей. Желание прикоснуться к ней непреодолимо, откинуть эти пряди назад и почувствовать ее тепло под пальцами. Но я сдерживаюсь, не желая разрушать то хрупкое, что строится между нами.
- Я никогда не спрашивал, — говорю я вдруг, — что ты изучала. Раньше.
Конечно, я уже знаю, но не спрашивал. Не проявлял интереса к ее интересам. Мне нужно это изменить, если я когда-нибудь заставлю ее полностью открыться мне.
Она медленно помешивает пасту, спиной ко мне, и на мгновение я думаю, что она не ответит. Когда она это делает, в ее голосе звучит тоска, которая ранит глубже, чем я ожидал.
- Искусство, — говорит она.
Я изучаю ее профиль, нежный изгиб щеки, наклон носа. Она сама была бы прекрасным объектом.
- Какого рода? — спрашиваю я, придвигаясь ближе. Не касаясь ее, но достаточно близко, чтобы она чувствовала мое присутствие за спиной.
Она слегка напрягается, но продолжает помешивать пасту. - В основном живопись. Немного скульптуры. - Пауза, затем: - У меня это хорошо получалось.
Прошедшее время не ускользает от меня. Я кладу руку на стойку рядом с ней, загоняя ее в угол, но не касаясь ее.
- Ты все еще молодец, — говорю я. - Хорошо получается.
Ханна слегка поворачивает лицо ко мне, глаза вопросительные. - Откуда ты знаешь?
- Я видел, что ты делаешь с альбомом для рисования, который я тебе дал. - Я протягиваю руку мимо нее, чтобы убавить огонь на плите, моя грудь касается ее спины. - Ты думаешь, я не проверяю твою комнату, когда ты спишь?
Она застывает, и я почти чувствую, как ее мысли проносятся через то, что я мог еще увидеть, в какие личные мысли я мог вторгнуться. Я не говорю ей, что запомнил каждую нарисованную ею линию, каждую отрисованную ею тень. Что я видел, как она рисует сады за окном с точностью, граничащей с отчаянием, как будто запечатление каждой детали может каким-то образом освободить ее.
- Это просто наброски, — тихо говорит она. - Чтобы скоротать время.
- Они больше, чем просто это. - Я поднимаю руку, чтобы убрать ее волосы с шеи, позволяя своим пальцам скользить по ее коже. - Это части тебя. Те части, которыми ты не делишься, когда мы разговариваем.
Она дрожит от моего прикосновения, но не отстраняется. Прогресс.
- Паста готова, — говорит она вместо того, чтобы подтвердить мои слова.
Я отступаю, давая ей возможность слить пасту в дуршлаг, который ждет в раковине. Пар поднимается между нами, как вуаль, на мгновение скрывая ее лицо. Когда он рассеивается, она смотрит на меня этими карими глазами, которые видят слишком много.
- Я хочу продолжать рисовать, — внезапно говорит она, и ее голос звучит сильнее, чем когда-либо за весь день. - Настоящая живопись, а не просто наброски.
Я обдумываю ее просьбу. Это означало бы припасы, место для работы, больше свободы в каком-то смысле. Это также означало бы дать ей что-то, что она ценит, что-то, что я мог бы забрать, если понадобится.
- Я могу это устроить, — говорю я, наблюдая, как на ее лице промелькнула надежда. - Если ты продолжишь вести себя хорошо.
Надежда меркнет, но не гаснет полностью. Она кивает и возвращается к завершению нашей трапезы, добавляя песто и помидоры к пасте, движения ее рук точны и контролируемы.
Закончив, она раскладывает еду с артистизмом, который меня не удивляет. Даже в этой небольшой задаче ее взгляд на красоту дает о себе знать. Она протягивает мне мою тарелку, не встречаясь со мной взглядом.