ГЛАВА
3
Ханна
Я открыла для себя новый вид силы — молчание. Уже три дня я говорю только тогда, когда это абсолютно необходимо. Односложные ответы на прямые вопросы. Ничего больше. Мой голос стал тем, что я больше не могу свободно предлагать Данте. Это единственное, что я все еще могу контролировать, часть меня, которую я могу сдерживать, даже когда он требует все остальное. Я двигаюсь по особняку, как призрак, следуя правилам, делая то, что от меня ожидают, но внутри — я пустая. Просто сосуд для его ребенка. Ничего больше. Оцепенение стало моей броней, защитным барьером между мной и реальностью моего существования. За ней есть часть меня, к которой он не может прикоснуться, которой не может владеть, не может уничтожить. И Данте это знает. Я чувствую его взгляд на себе постоянно, его разочарование растет с каждым тихим, непризнанным моментом. Он не понимает этого неповиновения. Он не может наказать его. И это сводит его с ума.
Это началось после того, как он в последний раз взял меня — яростно, собственнически, как будто он пытался стереть любую часть меня, которая ему не принадлежала. Я не знаю, что послужило толчком. Может быть, это было то, как я смотрела на него, то, как мой разум уже начал дрейфовать в каком-то далеком месте, куда он не мог добраться. Но его ответ был жестоким. Отчаянным. Как будто чистая сила могла преодолеть эмоциональную пропасть, растущую между нами. Но этого не произошло. Вместо этого что-то внутри меня просто... отключилось. Как выключатель. Дверь закрылась. И я перестала что-либо чувствовать.
В этой пустоте я нашла неожиданную силу.
Я не планировала эту тишину — она просто случилась. После того, что он сделал, слова стали бессмысленными. Я поняла, что, если я не могу контролировать свое тело, свою свободу или свою жизнь, я все еще могу контролировать свой голос. Поэтому я перестала говорить. Перестала взаимодействовать. Перестала отдавать ему любую часть себя, которую он не забирал насильно. На второй день я поняла, что делаю. И я приняла это. Теперь это мой бунт — единственный, который я могу себе позволить. Бунт без слов, без конфронтации. Просто тишина. И это сводит его с ума.
Ребенок тоже меняет вещи. Восемь недель. Все еще невидимый для мира, но неоспоримый внутри меня. Я не хотела этого ребенка. Но теперь я защищаю его яростно — как будто это единственное чистое, что осталось в моей жизни. Мое молчание защищает и ребенка. Оно создает тонкий, но важный барьер между тьмой Данте и этой невинной жизнью. И я буду цепляться за это молчание так долго, как смогу.
- Ханна.
Голос Данте прорезает мои мысли. Я в гостиной, мне разрешили почитать утром. Я поднимаю глаза, встречаюсь с ним взглядом на мгновение, прежде чем снова опустить его на книгу. Я молчу.
— Ты сегодня тихая, - он встает в поле моего зрения, заслоняя мне обзор. - Ты уже несколько дней молчишь.
Я снова встречаю его взгляд, заставляя свое выражение лица оставаться пустым. Не было никакого вопроса — только наблюдение. Поэтому я не отвечаю. Молчание — это не вызов, напоминаю я себе. Это выживание.
Глаза его слегка прищурены. — Тебе нездоровится? Утренняя тошнота?
Прямой вопрос. Придется ответить. — Нет, - одно слово. Минимальное соответствие.
Он внимательно смотрит на меня, как хищник, оценивающий добычу. — Тогда объясни свое молчание.
Еще один прямой вопрос. Еще один вынужденный ответ. — Нечего сказать, — три слова. Контролируемые. Бесчувственные.
Проблеск напряжения в его челюсти едва заметен, но я его улавливаю. Я изучила его сигналы — микровыражения, которые предупреждают об опасности. Он зол. Раздосадован. И это растет.
— Ты никогда раньше не была «просто тихой», — говорит он обманчиво спокойным голосом. - Это кажется преднамеренным, — его голова слегка наклонена. — Почти как сопротивление.
Обвинение повисло в воздухе. Я его не подтверждаю. Но и не отрицаю. — Возможно, — одно слово. Намеренно двусмысленное.
Его гнев вспыхивает — всего лишь вспышка, — но он подавляет его железным контролем. — Понятно, — он садится напротив меня, слишком небрежно, чтобы быть искренним. — Как долго ты собираешься продолжать это?
Я не отвечаю. Прямого вопроса нет. Ответа не требуется. Тишина.
Остаток дня Данте наблюдает за мной, как волк, кружащий над раненой добычей. Он пытается завязать со мной разговор — расспрашивает о детской, моих книгах, погоде. Я отвечаю лишь по минимуму. Да. Нет. Ладно. Ничего больше. С каждым часом его терпение все больше иссякает. Его контроль дает трещину. Я чувствую, как нарастает буря.
К обеду он ломается.
— Это заканчивается сейчас, — говорит он, с нарочитой силой опуская вилку. Его голос по-прежнему тихий, по-прежнему размеренный, но напряжение в его теле выдает его ярость. — Это молчание. Это утаивание тебя от меня.
Я встречаю его взгляд, выражение лица отсутствующее. Молчание.
— Говори, Ханна, — требует он, его голос резкий, несмотря на мягкость. — Расскажи мне о своем дне. О своих мыслях. О своих чувствах. Прекрати эту дистанцию, которую ты создаешь между нами.
Команда. Я должна ответить. Но не так, как он хочет. — Детская должна быть нейтральных цветов, — мой голос ровный. Отстраненный. Минимальное подчинение. Максимальное неповиновение.
Все тело Данте напрягается. Он хочет большего. Ему нужно больше. И мой отказ дать это ломает его. — Не просто слова, — цедит он. — Я хочу тебя. Всю тебя. Эмоции. Присутствие. Ту часть тебя, которую ты намеренно скрываешь от меня.
Я встречаю его взгляд, мой голос тихий, но твердый. — Я не могу дать тебе то, чего больше нет.
Наступившая тишина удушает. Его лицо не меняется, но я чувствую, как ярость кипит под его сдержанной внешностью. Я перешла черту.
— Объясни, — наконец говорит он, и это слово само по себе несет угрозу.
Я должна лгать. Я знаю, что должна. Но что-то безрассудное шевелится во мне. Может, это ребенок. Может, это оцепенение. Может, это осознание того, что я уже все потеряла — что еще он может вынести?
— Ты хотел всего, — тихо говорю я. — Ты забрал все. Мое тело. Мою свободу. Мой разум. Мне больше нечего тебе дать, Данте. Только эту оболочку.
На мгновение мне кажется, что я сломала его. Его неподвижность ужасает. А потом — спокойствие. Я знаю это спокойствие. Это неподвижность перед бурей.
— Ты думаешь, что можешь отстраниться от меня. — его голос тихий, смертоносный. — Ты веришь, что можешь сохранить какую-то часть себя отдельной. Нетронутой. Непринадлежащей. — он поднимается медленно, осмотрительно, сдержанно. — Ты ошибаешься, Ханна. Глубоко ошибаешься.
Ужас скручивается в моем животе. — Данте...
Он перебивает меня. — Пойдем со мной.
Не просьба. Приказ. Я встаю, сердце колотится, и следую за ним через особняк. Только когда мы поворачиваем за угол к крылу изоляции, я понимаю.