- Нет, спасибо. - этот вежливый обмен репликами кажется сюрреалистичным на фоне моей реальности — этой приятной фикции нормальности, сохраняющейся, несмотря на свидетельства одержимости, навсегда написанные на моей коже.
После того, как она уходит, я полностью сбрасываю мантию, снова поворачиваясь, чтобы рассмотреть гребень. Шипастые розы, объяснил Данте, олицетворяют красоту, которой можно обладать только с большим риском. Лев с мечом означает защиту через силу. Для него эти символы воплощают наши отношения — его опасную одержимость обладанием мной, его жестокую «защиту», которая уничтожает любого, кто осмеливается приблизиться к тому, что он считает своим.
Я провожу по контуру рисунка кончиками пальцев, ощущая слегка приподнятую кожу, постоянное изменение моего тела. Четыре столетия, по словам Данте, только тем, кто родился под именем Северино, разрешалось носить этот знак. Я исключение — «не рожденный под именем, но избранная носить его». Он представил это как честь, отличие, привилегию. Как будто я должна быть благодарна за эту отметину, за это притязание, за это стирание любой идентичности, которая у меня была до того, как он решил, что я принадлежу ему.
Моя рука перемещается от татуировки к животу, останавливаясь на месте, где растет наш ребенок. Еще один Северино, создаваемый внутри меня, пока семейный символ горит на моей коже. Эти двойные связи — ребенок и клеймо — ощущаются как последние замки на двери, которая уже была запечатана от побега.
Как кто-то может убежать от этого? Вопрос эхом звучит в моей голове, пока я медленно одеваюсь, морщась, когда ткань касается все еще чувствительной татуировки. Даже если мне каким-то образом удалось уйти от особняка, от надзора Данте, от его навязчивого контроля, который кажется все более невозможным с каждым пройденным день — как мне избежать этих постоянных следов его владения?
Татуировки теоретически можно было бы удалить с помощью достаточного количества сеансов лазера, достаточной боли, достаточного времени. Но ребенок? Моя рука сильнее прижимается к моему животу. Эта невинная жизнь, созданная без моего согласия, но не ответственная за обстоятельства ее зачатия. Я уже начала чувствовать себя защищающей этого ребенка, уже начала отделять свое негодование по поводу принудительной беременности Данте от самого ребенка.
Если я когда-нибудь сбегу, Данте никогда не перестанет охотиться за нами. Ребенок обеспечит это, даже если татуировки уже не делают меня мгновенно идентифицируемым как его пропавшее имущество. Он разорвет континенты, чтобы найти то, что он считает своей собственностью, уничтожит любого, кто поможет мне, и не успокоится, пока не вернет и меня, и своего ребенка.
Герб Северино, кажется, пульсирует в ответ на эти мысли, как будто сами чернила могут чувствовать мое отчаянное размышление о невозможном побеге. Кровь Данте смешалась с пигментом, связывая меня с ним через какую-то извращенную версию симпатической магии. Это звучит безумно — и есть безумие — но после месяцев в мире Данте границы между рациональным и иррациональным размылись до неузнаваемости.
Я заканчиваю одеваться, выбирая одежду, которая скрывает все мои татуировки, которая скрывает доказательства беременности, все еще невидимые для случайного наблюдения. Эти маленькие утаивания бессмысленны, я знаю. Все в этом доме знают о моем статусе как собственности Данте, как сосуда для его ребенка, как холста для его навязчивых отметин. Но акт прикрытия ощущается как мельчайшее самовосстановление, мельчайшее утверждение, что эти отметины могут быть на моем теле, но они не определяют всю полноту того, кто я есть.
Стук в дверь спальни возвещает о прибытии Данте — теперь он иногда стучит, это еще одна «привилегия», дарованная за хорошее поведение, хотя мы оба знаем, что он войдет независимо от моего желания. ответ. Я выпрямляю позу, придаю своему лицу выражение осторожной нейтральности, которой я достигла, и поворачиваюсь к нему лицом.
- Как заживает? — спрашивает он без предисловий, его взгляд автоматически устремляется на то место, где теперь на моей коже навсегда виден его семейный герб, хотя он и скрыт под платьем.
- Хорошо, — отвечаю я, и это единственное слово не выдает никакой бури, бушующей внутри меня.
Он приближается с той хищной грацией, которая все еще заставляет мой пульс учащаться от инстинктивного страха, кружа позади меня. Его руки тянутся к молнии моего платья, опуская ее достаточно низко, чтобы обнажить татуировку. Я остаюсь совершенно неподвижной, пока его пальцы обводят рисунок, собственническое удовлетворение очевидно в его прикосновении.
- Красиво, — бормочет он, и я не уверена, имеет ли он в виду татуировку или тот факт, что теперь я ношу его семейную метку. - Заживает хорошо. Работа Антона, как всегда, превосходна.
Я ничего не говорю, зная, что ответа не требуется. Данте продолжает свое обследование, его пальцы движутся от татуировки к моей талии, затем вокруг, чтобы остановиться на моем животе — его двойные претензии, признанные в одном собственническом жесте.
- Этот герб тебе подходит, — говорит он, его губы приближаются к моему уху. - Как будто ты всегда была предназначена носить его, стать частью этого наследия.
От этих слов у меня по коже пробегает холод, несмотря на тепло его тела позади меня. Это то, что пугает меня больше всего — не просто физическое притязание, отметины, контроль, но и эта постепенная перестройка личности. Это настойчивое утверждение, что я «предназначена» для этой жизни, этого владения, этого сведения к объекту, сосуду и холсту для его одержимости.
- Наш ребенок тоже будет носить этот герб, — продолжает он, сильнее прижимая руку к моему животу. - Рожденный для этого имени, а не выбранный для него. Первый из нашей династии.
Наша династия. Фраза звучит как физический удар. Не довольствуясь владением моим настоящим, видение Данте простирается бесконечно в будущее — поколения Северино, нисходящие от этого вынужденного союза, этой принудительной беременности, этого плена, замаскированного под брак.
- Ты сегодня тихая, — замечает он, и в его голосе слышится та опасная нотка, которая сигнализирует о растущем раздражении. Мое молчание — мой маленький, отчаянный бунт — все больше провоцирует его ярость, угрожает его иллюзии полного обладания.
- Просто устала, — предлагаю я, объяснение одновременно верное и безопасно нейтральное. Беременность предоставляет удобные оправдания для ухода, для молчания, для эмоциональной дистанции, которая стала моей единственной защитой.
Кажется, он принимает это, его рука двигается от моего живота, чтобы застегнуть молнию на моем платье, снова закрывая гребень. - Тогда отдохни. Ребенку нужна твоя сила.
После того, как он уходит, я возвращаюсь к зеркалу в ванной, глядя на свое отражение. Женщина, которая смотрит назад, теперь отмечена гербом Северино, носит наследника Северино, связана с именем Северино через документы, татуировки и растущую внутри нее жизнь. Но за ее глазами что-то все еще мерцает — какая-то неотъемлемая искра, которая отказывается гаснуть, некое ядро личности, которое сохраняется несмотря ни на что.