Она не поднимала руки, а продолжала говорить, почти не моргая, глядя в водяную пелену, вслушиваясь в шум ливня.
– Я знала, что ты спал с ними, когда я была беременна. Всегда знала. И мама скорее всего догадывалась. Мне оставалось только надеяться на то, что все заканчивалось, когда у нас рождался новый ребенок. Я не держу зла. Правда. Уже точно не держу, если и было что-то. Говорила ли я себе, что все не так? Говорила. Но я ведь всегда знала. И про тебя. И про это все. И мама… в общем, сейчас это совсем неважно. Спасибо тебе за дом. Ты предоставил нам потрясающий дом. Помню, как ты впервые показал его мне. И там стояло пианино. Помнишь? Ты проводил меня в комнату, закрывая мне глаза ладонями. Прямо как… в романтических комедиях, ей богу! А потом показал мне пианино, этот дом, море, пляж… Ты сказал, что мы будем сюда приезжать каждое лето, а в итоге приехали сюда раза два или три – уже не помню. И никогда не оставались здесь надолго. Но это восхитительное место, правда. Ты очень много сделал для нас. И кто бы мог подумать, что этот дом сыграет такую роль в нашей истории, а? Теперь это наше единственное надежное укрытие. Ты, словно, знал, что такое может случиться и обустроил его для нас. Конечно, ты ничего не знал. Никто не знал. Все случилось так быстро, что…
По ее щекам медленно потекли слезы.
– Ее болезнь становится сильнее. И я не знаю, как мне быть. Мало того, что дети пострадали, так еще и она. Знаешь, порой я вижу это в ее взгляде, она… замирает. Замирает так, будто пытается что-то вспомнить. Что-то простое, понятное, незначительное, но не спрашивает, потому что не хочет пугать. Потом она либо вспоминает это, либо продолжает жить в забвении. Как будто… в один момент что-то в ней переключается и даже… выключается, и она уже не та, а другая. Она как… ребенок. А потом она возвращается к своей роли, снова становится бабушкой, а не той старой женщиной, которая со дня на день забудет, как зовут ее внуков. Если уже не забыла.
Пепел медленно капал на деревянные влажные доски. Лужи поднимались над травой. Дождь оказался сильнее, чем она ожидала.
– Я слышала, что это передается по наследству. Не знаю, не думаю… что это случится со мной. И это только потому, что я не чувствую… не чувствую, что доживу до этого. Я не хочу тебя пугать, но, правда, я ощущаю эту жизнь уже давно. С каждым днем мне кажется, будто я приближаюсь к порогу смерти. Что завтра наступит последний день, а он не наступает. И я снова просыпаюсь, кормлю Кошку, готовлю завтрак, помогаю маме собраться и выйти к детям. Помогаю дочери умыться, переодеться. Как дела у сына? Кошмары его мучают. Ты можешь с этим что-то сделать? Если можешь, то я бы была тебе благодарна. Если у тебя есть возможность прогнать тех, кто его мучает, то сделай это. Пожалуйста. Потому что мне уже самой страшно. Когда я нашла его рисунки, то… кажется, что в следующий раз я сама их увижу, потому что теперь могу представить, как они выглядят. Почему такая цена за жизнь? Мы вчетвером… мы выжили в тот день… я не произносила это вслух, но… помнишь Олю Синицыну? Я тебе вообще про нее мало говорила. Она угрожала мне тем, что обвинит меня в причинении телесного вреда, если я не отправлю ее на районный конкурс. Она была готова бить себя, ломать пальцы, резать руки… и в тот день я подумала о том, что как бы радовалась, если б ее чем-нибудь пришибло… и потом… наверное, ты видел, что случилось. Ее раздавило. Ее прихлопнуло и расплющило, как таракана тапком… господи прости! А ее мать… я видела, как она стояла над тем, что осталось от ее дочери… и она умерла из-за Тона. И каждый раз, прокручивая в голове потенциальное будущее, я представляя, как мы вместе отправляемся в поселение, пересекаем отмель, как на нас нападают… как они могут умереть… я вспоминаю ее, маму Оли. Я вспоминаю, как она кричала… громко так, больно кричала… и я представляю себя на ее месте. Мне сразу хочется умереть. Понимаешь? Прямо вот сразу! Наверное, она сама в тот момент думала о смерти, и Тон… подарил ей эту быструю смерть. Она недолго мучалась, оплакивая ребенка. Понимаю, ужасно так говорить… ужасно так размышлять, но это все, чем я занимаюсь. Я просто брожу по этим мыслям и утопаю в них, как в болоте, как в трясине. Проваливаюсь. Я варюсь в этом безумном котле с того самого момента, как мы приехали сюда. И уже не понимаю, какие мысли правильные, а какие нет. Они просто лезут друг на друга, карабкаются, пробиваются вперед, чтобы добраться до меня. Это терзает. Порой это просто невыносимо. Но от этого не убежать. Хочется просто свернуть себе шею, чтобы не думать. Сойти с ума… чтобы перестать обо всем переживать. Но это не выход, верно? Я знаю, что бы ты мне сказал: «Ты не такая». Да, наверное. Я не такая. Но порой против слабости так трудно бороться.