— А я буду, буду! — истерично завопила Гретхен. — Потому что мне нравится везде с ним ходить! Я буду ходить с ним туда, куда захочу! Думаешь, это очень весело торчать тут с тобой?
— Гретхен, — ледяным голосом произнес он, — вставай. Сейчас же надень пальто и шляпу и уходи. И больше никогда сюда не возвращайся!
Гретхен притихла, губы у нее слегка приоткрылись.
— Но я не хочу уходить, — потерянно пробормотала она.
— Не хочешь, тогда веди себя по-человечески. — И он уже мягко добавил: — Ты же собиралась проспать все эти сорок дней.
— О да! — с горечью воскликнула она. — Но одно дело сказать… Я устала от этого сонного существования. — Она поднялась с дивана и решительно посмотрела ему в глаза. — Мне этого мало. И завтра я собираюсь покататься верхом — с Джорджем Томпкинсом.
— Никаких Томпкинсов. Видимо, придется увезти тебя в Нью-Йорк. Будешь сидеть в моем кабинете и ждать, пока я все закончу.
В глазах Гретхен сверкнула ярость.
— Я ненавижу тебя, — процедила она сквозь зубы. — Как бы я хотела разорвать все твои рисунки на мелкие кусочки и швырнуть их в камин. Кстати, завтра вечером меня, возможно, не будет дома. Я специально тебя предупредила, чтобы ты хоть немного поволновался.
Она встала с дивана, подошла к зеркалу и начала тщательно изучать свое покрасневшее, распухшее от слез лицо. Потом помчалась наверх, и Роджер услышал грохот захлопнувшейся двери в их спальне.
Он почти машинально разложил на столе свои рисунки. Все эти яркие цветовые пятна и грациозные силуэты женских фигурок (для одной из них, между прочим, позировала Гретхен), все эти красотки, держащие кружки с имбирным элем или демонстрирующие шелковые чулки, навевали дрему, Роджер впал в странное забытье. Его мелок неутомимо порхал над картинками: то нужно было сдвинуть несколько букв на полдюйма вправо, то среди дюжины оттенков синего найти более мягкий, то вообще удалить слово, делавшее надпись слишком вялой и громоздкой. Через полчаса он окончательно втянулся в работу; в гостиной стояла сонная тишина, лишь легкое поскрипыванье мелка нарушало ее.
Когда он посмотрел на часы, они показывали уже четверть четвертого. Снаружи завывал ветер, он неистово бился об углы дома, звук был настолько пугающе громким, что казалось, будто это разгулялся какой-то великан. Роджер перестал рисовать и прислушался. Усталости он не чувствовал, но ему казалось, что вся его голова покрыта выпуклыми венами. Как на плакатах, которые висят в кабинетах у врачей: человеческое тело без кожи, только мышцы и сосуды. Роджер ощупал голову обеими руками. Ну и ну! Сосуды на висках так набухли, что вот-вот лопнут — как раз в том месте, где застарелый шрам.
Роджеру вдруг стало страшно. Сотни наставлений и предупреждений разом всплыли в памяти. Многие действительно не выдерживали подобных нагрузок, его мозг и тело тоже, видимо, уже в критическом состоянии, того и гляди что-то случится. Впервые в жизни он поймал себя на том, что завидует Джорджу Томпкинсу, у которого железные нервы и всегда цветущий вид. Он стремительно вскочил и принялся мерить шагами комнату.
— В постель, скорей в постель, — шепотом приказал он себе. — Иначе я сойду с ума.
Потерев ладонью глаза, он снова уселся за стол — все сложить, но пальцы так сильно дрожали, что ему с трудом удалось взять планшетку. За окном резко качнулась ветка, от неожиданности Роджер испугался и громко вскрикнул.
— Стоп-стоп-стоп! — тикали часы. — Стоп-стоп-стоп!
— Но я не могу, — вслух произнес он. — Я не могу позволить себе остановиться.
Ш-ш-ш-ш… Кто это там у двери? Неужели волк? Роджер явственно слышал скрежет острых когтей о деревянную, покрытую лаком поверхность. Резко вскочив, он помчался к входной двери, рывком ее распахнул… и тут же отпрянул с истошным воплем. На крыльце стоял огромный волчище, тут же уставившийся на него своими злобными, налитыми кровью глазами. Роджер почувствовал, как волосы у него на голове встали дыбом… Между тем зверь издал тихое рычанье и растворился во мраке. И только тогда Роджер сообразил, что это пес из полицейского участка, через дорогу от них. Роджер беззвучно рассмеялся.
Он все-таки заставил себя добрести до кухни и взять там будильник. Вернувшись в гостиную, поставил будильник на семь часов, потом улегся на диван, накрывшись своим пальто. Заснул он сразу, глубоким, тяжелым сном без сновидений.
Когда Роджер открыл глаза, он увидел, что лампу оставил включенной, но теперь ее свет был совсем слабым, приглушенный по-зимнему серым светом утра, наполнявшим комнату. Встав с дивана, Роджер первым делом внимательно посмотрел на свои руки и с облегчением отметил, что они больше не дрожат. И вообще он гораздо лучше себя чувствовал. Затем стал в деталях вспоминать вчерашний вечер, и лоб его привычно перерезали три морщины. Работа так и осталась незавершенной, ему нужны были еще сутки. Гретхен должна еще день потерпеть «сонное существование», независимо от того, хочет она того или нет.