Когда Эдит и ее дочь вошли, музыку на время заглушил непрерывный хор, состоящий преимущественно из слова «прелесть», обращенного к маленькой Эди, которая несмело оглядывалась вокруг, теребя оборку розового платьица. Девочку не целовали — в наш век гигиены это не принято, — но Эди проследовала вдоль строя мамочек, и каждая пожала ей розовую ручку, промурлыкав: «Пре-е-лесть». Ее слегка ободрили, мягко подтолкнули в сторону танцующих детишек, и вскоре Эди уже водила хоровод и веселилась вовсю.
Эдит стояла у дверей и беседовала с миссис Марки, не выпуская из поля зрения крошечную фигурку в розовом. Она не жаловала миссис Марки, считала ту заносчивой и вульгарной особой, но ее Джон и Джо Марки приятельствовали, каждое утро вместе ездили на поезде на работу, так что обе женщины старательно поддерживали видимость теплых дружеских отношений. Они вечно упрекали друг дружку: «Отчего же вы не заходите в гости?» — строили планы «обязательно пообедать как-нибудь вместе и выбраться в театр», но дальше слов дело не шло.
— Малютка Эди очень мила, — сказала миссис Марки, улыбаясь и облизывая губы (Эдит считала эту ее привычку особенно отталкивающей), — такая взрослая, даже не верится!
Эдит подумала: «Интересно, „малютка“ — это намек на то, что Билли Марки, будучи на несколько месяцев младше, весит почти на пять фунтов больше?» Приняв из рук хозяйки чашку чая, она присела на диван рядом с двумя другими мамами и принялась с жаром делиться последними достижениями и проказами своего дитятка — ведь для всех, конечно, это была главная цель сегодняшнего вечера.
Прошел час. Детям надоело танцевать, и они нашли себе более основательное развлечение. Всей ватагой они ринулись в столовую и, обогнув обеденный стол, штурмовали вращающуюся кухонную дверь. Материнский экспедиционный отряд вызволил их оттуда. Но как только их увели, дети тут же бросились назад в столовую, к той же самой двери. Было несколько раз сказано слово «вспотели», и белые платочки принялись утирать белые лобики. Начались всеобщие попытки усадить детишек, но те вырывались, сползали с колен, категорически вереща: «Пусти, пусти!», и беготня в вожделенную столовую возобновилась.
Эта стадия праздника завершилась с прибытием угощений: объемистого торта с двумя свечками и ванильного мороженого в креманках. Билли Марки — веселый пухлый малыш с рыжими волосами и слегка кривоватыми ножками — задул свечки и пальцем снял пробу с белой глазури. Угощение разложили по тарелочкам, и детки ели с жадностью, но без недоразумений — они вообще на удивление хорошо себя вели весь вечер. Это же были современные дети, которые вовремя кушают и вовремя ложатся спать, поэтому у них хорошее настроение и пышущие здоровьем румяные щечки, — еще тридцать лет назад такой безмятежный детский праздник был бы просто немыслим.
После того как детвора подкрепилась, начался постепенный исход. Эдит с волнением поглядывала на часы — близилось шесть, а Джона все не было. Ей так хотелось, чтобы он увидел Эди в окружении других детей — увидел, какая она сдержанная, послушная умница и до чего аккуратная — на платье всего одно пятнышко от мороженого, да и то капнуло с подбородка, когда кто-то ее подтолкнул в спинку.
— Радость моя! — прошептала она, порывисто прижав дочку к коленям. — Ты знаешь, что ты мамина радость? Знаешь?
Эди засмеялась.
— Гав-гав! — сказала она вдруг.
— Где гав-гав? — Эдит огляделась. — Нет здесь никакой гав-гав.
— Гав-гав! — повторила Эди. — Хочу гав-гав!
Эдит посмотрела в том направлении, куда указывал крошечный пальчик.
— Это не гав-гав, лапочка, это мишка.
— Мишка?
— Да, мишка. Это мишка Билли Марки. Ты же не хочешь Биллиного мишку, правда?
Но Эди хотела.
Она вырвалась из маминых объятий и направилась к Билли Марки, крепко сжимавшему игрушку. Эди остановилась против Билли, устремив на него загадочный взгляд, и мальчик расхохотался.
Эдит-старшая снова посмотрела на часики, на этот раз уже с нетерпением.
Тем временем гостей сильно поубавилось, кроме Эди и Билли в доме оставалось только двое ребятишек, да и то один из них остался лишь потому, что прятался под столом в гостиной. А Джон все не приходил — как это эгоистично с его стороны! Ему совершенно нет дела до ребенка. Другие-то отцы пришли — целых шесть человек пришли за своими женами и постояли у двери в ожидании, любуясь детишками.