Хамон запрыгивает ко мне на колени, требовательно мурчит. Я рассеянно глажу его, слушая, как Арс рассказывает маме об учебе. Когда мы только начали встречаться, мне казалось, что я знаю его наизусть. Теперь же с каждым днем открывается что-то новое и не всегда понятное.
Мама Арса рассказывает о своей работе, и я ловлю себя на мысли : как она справлялась? Развод, карьера, воспитание сына... Она кажется такой цельной, такой уверенной в себе. Интересно, у неё тоже были эти бесконечные сомнения?
Смотрю на Арса – все такой же красивый, как утром в машине. Он что-то увлеченно обсуждает с мамой, жестикулирует, улыбается. Мой Арс. Когда мы вместе, всё кажется правильным и простым. Но стоит задуматься о будущем – и накатывают новые вопросы.
Наверное, я действительно слишком много думаю. Может, мы слишком торопимся? Строим планы, пытаемся притереться друг к другу, а сами еще не готовы строить совместное будущее?
– Лея, милая, расскажи как твои дела? – её голос выводит меня из задумчивости.
Рассказываю ей про забавные случаи в университете, упоминаю про танцы. Потом рассуждаем про Штаты, ищем в интернете интересные места. Мама Арса начинать делится впечатлениями о своих поездках заграницу. Она много где была, Арс тоже с ней много путешествовал.
Прижимаю к себе чашку с чаем, грея руки. За окном начинает темнеть. Скоро нужно будет ехать домой.
Хамон уже освоился, дремлет на подоконнике. Я смотрю на него с легкой завистью – никаких сомнений, никакого напряжения. Просто живет здесь и сейчас.
Прощаемся с мамой и Хамоном и едем домой в тишине. Ощущение, что завтрашняя поездка для каждого из нас своеобразный рубеж, знать бы чего?
Лунный свет струится через окно нашей спальни, я не могу уснуть. Арс спит рядом, его дыхание ровное и спокойное, а я лежу и думаю о том, как все изменилось с того момента, как мы стали жить вместе.
Раньше каждая наша встреча была особенной. Каждое свидание было маленьким праздником. Теперь же... теперь все по-другому.
Вспоминаю вечер, когда мы случайно спалили ковер. Мы смеялись, тушили ковер и чувствовали себя такими живыми, такими настоящими. Это была наша история – нелепая, страстная, наша.
А на следующий день Арс просто заказал новый ковер. Даже не спросил моего мнения, не предложил выбрать вместе.
– Я нашел точно такой же, – сказал он, показывая заказ на телефоне.
Точно такой же? Но я не хотела точно такой же. Я хотела, чтобы мы вместе выбрали новый. Может быть, совсем другой. Чтобы это стало еще одной нашей историей.
Сейчас я смотрю на этот ковер в лунном свете. Он практичный, красивый, подходит к интерьеру – и совершенно безликий. Как символ того, во что превращается наша жизнь.
Арс все чаще жалуется, что меня нет дома.
– Ты могла бы больше времени проводить дома – говорит он с той интонацией, которая появилась у него в последние месяцы. Но разве мы договаривались о том, что я перестану работать или брошу танцы? Он как и прежде настаивает на том, чтобы я бросила работу в баре. Раньше он шутил на эту тему, теперь он проговаривает свои претензии серьезно. Откровенно говоря, мы вообще не о чем не договаривались.
Единственное, что мы по-настоящему планируем вместе – это поездка в Штаты. Мы говорим о ней, строим маршруты, выбираем места, которые хотим посетить. В такие моменты я вижу прежнего Арса – увлеченного, готового мечтать и фантазировать вместе со мной.
Может быть, мы поторопились? Когда встречаешься, все кажется проще – ты видишь только лучшую версию друг друга, только праздничные моменты. А в совместной жизни всплывает все: и раздражение по мелочам, и разные привычки, и несовпадающие ритмы жизни.
Я ловлю себя на том, что начинаю раздражаться из-за вещей, которые раньше казались милыми. Как он оставляет чашку на столе, не донеся до раковины. Как разбрасывает вещи по квартире.
А ведь прошло всего несколько месяцев. Что будет дальше? Превратимся ли мы в одну из тех пар, которые живут по инерции, потому что так удобно? Будем ли раздражаться все больше, копить обиды, отдаляться друг от друга?
Иногда я смотрю на наши совместные фотографии – те, что были сделаны до моего вынужденного переезда. Мы такие счастливые там, такие влюбленные! Куда делась та легкость, та радость от каждой минуты вместе? Сейчас даже наши поцелуи стали какими-то механическими – утром перед уходом на учебу, вечером перед сном. По расписанию, как и все остальное в нашей жизни.
Может стоило подождать? Узнать друг друга лучше, привыкнуть к мысли о совместной жизни? Или дело не во времени, а в нас самих? В том, что мы не готовы меняться, подстраиваться, искать компромиссы?
Я переворачиваюсь на другой бок, стараясь не разбудить Арса. В темноте его лицо кажется таким знакомым и одновременно чужим. Я все еще люблю его. Это чувство никуда не делось. Но любви недостаточно для совместной жизни, теперь я это понимаю.