Я вдруг вспомнил, что тот дом стоял третьим или четвертым от конца дороги. Прямо за углом — остановка, там я садился на автобус.
Куда я ездил? На речку или просто погулять.
Я стал припоминать события более чем двадцатилетней давности. Днем мы отправлялись на речку — поглазеть на плавучие дома, парящих чаек, на ил, который обнажал отлив, а то бежали на мост Кью-Бридж и любовались раскинувшимися внизу садами.
Оттуда я и решил начать. Доехав до моста Кью-Бридж, я развернулся и пристроился к автобусу.
Ехал я медленно, поскольку всякий раз, когда автобус останавливался, мне тоже приходилось тормозить. Так я катался целый час, но все без толку: автобус ни разу не остановился на углу. Наконец я оставил это бесполезное занятие и просто принялся кружить по улицам, но здесь все было незнакомо. Может быть, я ошибся районом и стоило поискать в Хэмпстеде, куда меня тоже возили в детстве?
Помогла чистая случайность. Я проезжал мимо старого паба «Резвый конь», выкрашенного в темно- коричневую краску, и вдруг вспомнил, что бывал здесь раньше. Витрину паба, как прежде, украшал запотевший бокал с узорчатым ободком. Остановив машину за углом, я дошел до дверей шоколадного цвета и стал думать, куда идти дальше.
Через несколько минут мне удалось сориентироваться. Повернув налево, я прошел метров триста и, перейдя дорогу, завернул направо в первый поворот.
Я оказался на улице, вдоль которой в ряд вытянулись самые обычные трехэтажные аккуратные домики с арками. На обочинах и во двориках стояли машины, на тротуаре из островков земли торчало несколько чахлых деревьев. У обнесенных изгородью домов росли кусты, к дверям вели три ступеньки.
Я пересек дорогу и медленно пошел по улице. Я не знал, туда ли попал и какой дом мне нужен. Чувствуя растерянность, я замедлил шаг.
До конца улицы оставалось четыре дома. Я
свернул на дорожку, ведущую к одному из них, поднялся по ступеням и позвонил в дверь.
Мне открыла женщина с сигаретой в руке.
Извините, — начал я. — Саманта здесь живет? Кто? Саманта. Нет. — Она подозрительно оглядела меня с
головы до ног и захлопнула дверь.
Я зашел еще в шесть домов. В двух мне сказали «нет», в остальных «убирайся!», «нет, милый, меня зовут Попей, хочешь зайти?», «нам не нужны щетки», и «это кошка?».
На восьмой раз я нарвался на старуху, которая заявила, что если я и дальше буду болтаться по домам, она вызовет полицию.
Я ищу женщину по имени Саманта, — объяснил я — Она здесь раньше жила. Я с тебя глаз не спущу, — пригрозила она. —
Только попробуй влезть в окно, полицию вызову!
Ее личико перекосилось от злости. Я зашагал дальше, а она вышла на улицу и стала следить, куда я пойду.
Плохо дело, подумал я. Саманты мне не найти. Может, ее дома нет или она переехала отсюда. А может быть, она вообще никогда здесь и не жила. Сопровождаемый злобным, пристальным взглядом старухи, я зашел еще в один дом и позвонил, но мне никто не ответил.
Я решил сделать последнюю попытку. Если и здесь меня постигнет неудача, плюну на все и поеду домой.
Дойдя до дверей следующего дома, я, в который раз, нажал кнопку звонка. Мне открыла девушка лет двадцати.
Извините, — сказал я. — Не живет ли здесь Саманта? — Я повторял этот вопрос так часто, что теперь он звучал уже смешно.
Какая Саманта? Как ее фамилия? К сожалению, не знаю.
Девушка неприязненно поджала губы.
Подождите минутку, — бросила она. — Я посмотрю.
Дверь захлопнулась. По ступенькам я спустился к палисаднику. Там на бетонированной площадке стояла маленькая красная машина. Томительное ожидание тянулось бесконечно, а старуха, стоявшая неподалеку, сверлила меня взглядом.
Наконец я повернулся, и тут дверь отворилась. На пороге стояли двое — уже знакомая мне девушка и женщина средних лет. Я было шагнул к ним, но женщина остановила меня резким взмахом руки.
Что вам нужно? — громко спросила она. Я ищу… некую Саманту. Я слышала. Зачем? Вы — Саманта? — с расстановкой спросил я.
Она оглядела меня с привычной уже мне подозрительностью. Это была изящная женщина с волнистыми каштановыми волосами до плеч, в которых пробивалась седина.
Что вам нужно? — сурово повторила она. Вам знакома фамилия Нор? — спросил я. — Филип Нор или Кэролайн Нор?
Девушке это явно ни о чем не говорило, но женщина взглянула на меня более пристально.
А что именно вы хотите? — продолжала допытываться она.
Меня зовут… Филип Нор.
Женщина взглянула на меня уже без прежней настороженности, но и без особого дружелюбия,