- Не стоит.
Рука Старкова замерла на полпути и медленно опустилась. Так же медленно снисходительность на его лице сменилась выражением удивления. "Да какого дьявола, - подумал Илларион. - Сам напросился. Он же не испытывал душевных мук, выпуская в свет эту белиберду стотысячным тиражом!"
- Почему не стоит, позвольте узнать? - с плохо скрытым пренебрежением поинтересовался литератор.
- Просто потому, что эта книга мне не нужна, негромко ответил Илларион, стараясь не привлекать внимания.
- Зачем же вы тогда пришли? - спросил Старков.
От него сильно пахло коньяком, и Илларион пожалел, что все-таки не выдержал и ввязался в спор.
- Из любопытства, - признался он. - Меня заинтриговало название.
- А содержание, значит, не заинтриговало?
- Мне не хотелось бы это обсуждать. По крайней мере, здесь и сейчас.
- Нет, позвольте! Почему же не здесь? Здесь все свои, мне стесняться нечего.
- Так уж и нечего?
- Гм, - Старков сбавил тон, да и лицо его приняло почти нормальное выражение. - Вас явно что-то не устраивает, и не устраивает сильно. Почему бы нам это не обсудить? Читательская критика, знаете ли, порой идет автору на пользу. Или вы вообще не читатель?
- Отчего же. Я читал ваши книги и смотрел ваши фильмы, и они мне понравились. Это была очень добротная и довольно честная проза.
- Но? Ну, продолжайте. Вы меня уже похвалили, теперь настало, как говорится, время правды. Переходите к критическим замечаниям, прошу вас.
- Простите, - сказал Илларион, - но критиковать можно то, что достойно критики. А это, - он дотронулся до блестящей обложки, - обыкновенная халтура на уровне мелкого хулиганства.
- Довольно резкое замечание, - сказал Старков, натянуто улыбаясь. - Я бы сказал, что оно граничит с личным оскорблением.
- Как и ваша книга, - добавил Илларион. - Я понимаю, что в наше время все вынуждены зарабатывать деньги. Творческие люди тоже периодически хотят есть, - Вот именно, - вставил Старков.
- Да ради бога! Это же святое дело, и сугубо личное вдобавок. Ну, написали бы триллер какой-нибудь, что ли. Публика была бы довольна. Зачем же вы беретесь исследовать предмет, в котором ничего не смыслите и о котором ничего не знаете, кроме того, что он вроде бы существует? Да еще и рекламируете плод своей фантазии как документальную книгу. Кстати, фантазия у вас бедновата. Не ожидал, признаться.
- Однако, - протянул Старков. Илларион заметил, что он борется с раздражением. "Ох, зря я это все затеял", - снова подумал он. От его внимания не укрылось то обстоятельство, что люди вокруг начали прислушиваться к разговору - некоторые с недоумением, а некоторые и с плохо скрытым злорадством. "Ох, зря. Кому это все нужно?"
- Простите, - сказал он. - Я сожалею, что затеял спор. Надпишите мне экземпляр, пожалуйста, и я пойду Патриарх детской литературы, в одиночестве двигавший по доске шашки, вдруг рассмеялся дробным старческим смехом и немедленно закашлялся. Пузатый Костенька принялся осторожно колотить мэтра по спине, косясь на Иллариона, как на полоумного. Старков заметно побледнел. "Черт меня все время за язык тянет, - с огорчением подумал Илларион. - Прав Мещеряков Язык мой - враг мой. Ох, что сейчас начнется..."
- Послушайте, - сквозь зубы сказал Старков, - не знаю, как вас...
- Забродив.
- Забродов... Никогда не слышал.
- Ну, еще бы.
- Ладно, неважно. Так вот, Забродов, усвойте раз и навсегда, что я не нуждаюсь в подачках. Я еще не выжил из ума... - Старков почти незаметно покосился на классика, который, забыв про свои шашки, внимательно прислушивался к их разговору, всем своим видим выражая глубочайшее удовлетворение. Илларион понял, что Старкову очень хочется добавить: "Как некоторые", но литератор сдержался. Впрочем, классик его, кажется, прекрасно понял, потому что немедленно отвесил иронический полупоклон. - Я не нуждаюсь в подачках, - повторил Старков. Классик оскорбительно вздернул кверху кустистые седые брови, но никто, кроме Иллариона, этого не заметил. - И не потерплю публичных оскорблений.
- Я ведь сразу сказал, что не хочу обсуждать эту тему, - напомнил Илларион.
- А я хочу!
- Тогда чем вы недовольны?
- Тем, что вы, кажется, решили, что можете учить меня, как писать книги.
- Отнюдь. Я только хотел напомнить вам, что прилагательное "документальный" происходит от существительного "документ". Вы запутались в терминологии сами и пытаетесь запутать сто тысяч читателей.., это при условии, что каждый экземпляр вашего опуса прочтет только один.
- Чушь и ерунда. Читателю все равно. Он хочет, чтобы ему за его деньги щекотали нервы и утоляли сенсорный голод. - Старков явно почувствовал под ногами твердую почву и даже снисходительно улыбнулся с видом мудреца, вынужденного втолковывать прописные истины деревенскому простофиле. Помните, что говорил один из деятелей шоу-бизнеса: пипл все схавает.
- Бесспорно, - согласился Илларион. - Еще раз простите. Просто меня никто не предупредил, что вы ушли из литературы и записались в пушкари. Я помню время, когда вы рассуждали иначе. "Писатели, художники, музыканты, артисты всех мастей - это пехота, которая идет вперед, не считая потерь, расчищая путь тому, кто придет на поле боя с плугом и вырастит хлеб на ее костях..." Я не поручусь за точность цитаты, но смысл был примерно такой.
- Выспренняя чепуха, - проворчал заметно смущенный Старков.
- Ваши слова. Точнее, одного из ваших персонажей. Но если они вас не устраивают, я могу выразиться по-другому, более доступно. Каждый жулик, впервые замышляя мошенничество, полагает себя умнее всех и уверен, что никто не схватит его за руку.
В наступившей тишине раздались редкие одинокие аплодисменты. Классик с треском бил в ладоши, истово кивая лысой головой, похожей на темное яйцо. Толстый Костенька, склонившись к его волосатому уху, что-то быстро зашептал, одновременно придвигая к старику доску с шашками.
- Подите к дьяволу! - громогласно заявил ему старец. - Я хочу послушать! В кои-то веки...
- Вы хотите сказать, что я жулик? - севшим от ярости голосом спросил Старков.
- Я хочу сказать, что ложь остается ложью, клевета - клеветой, а халтура - халтурой, сколько бы за нее ни платили и сколько бы человек этим ни занималось. Вот вам мнение читателя, можете записать в блокнот и перечитывать перед сном. Поверьте, вам это не повредит. Еще раз извините. До свидания.
Он повернулся и пошел к выходу под одинокие рукоплескания классика. "Идиот, - думал он. - Меня совершенно нельзя выпускать в высший свет, я там зверею. Повело кота за салом... Нашел, где резать правду-матку, да еще такими ломтями..."
Краем глаза он заметил, что молодые люди с карточками представителей прессы на лацканах крадутся за ним по пятам. Лица у лих были, как у почуявших дичь борзых. Илларион ускорил шаг. Только этого не хватало...
В зале с игральными автоматами его грубо схватили за плечо. Илларион обернулся. Конечно же, это был Старков. "Любопытное зрелище, - подумал Забродов. - Литератор в ярости. Поделом тебе, Варвара, поделом..."
- Уберите руку, - тихо сказал он. - Вы пьяны.
Не я затеял эту ссору. Вам хотелось критики, вы ее получили. Чего вам еще?
- А вот этого! - сказал Старков и замахнулся кулаком.
Илларион поймал запястье, остановив удар на полпути. Некоторое время оба стояли неподвижно, глядя друг другу в глаза, потом Старков обмяк, плечи повисли.
Илларион выпустил руку, и литератор ушел к гостям, сутулясь и потирая запястье. Илларион проводил его взглядом, испытывая сильную неловкость. Он все-таки влез со своим уставом в чужой монастырь, и закончилось это, как и следовало ожидать, весьма печально.
- Буквально несколько слов, - раздалось вдруг у него над ухом, и его опять схватили за рукав.
- Каково ваше мнение о книге Старкова? - послышалось с другой стороны.
Илларион посмотрел сначала направо, потом налево.
Молодые люди с карточками на лацканах сейчас были как две капли воды похожи на сотрудников контрразведки, которым удалось, наконец, изловить шпиона: они стояли по обе стороны, держа Иллариона за локти и наставив на него диктофоны, как пистолеты.