И это не похоже на то, что она отправляет меня в школу, где я могу рассказать учителю. Мама хочет, чтобы я был только ее, говорит она. Что я ее наказание, с которым нужно иметь дело, и ничье больше.
От ее неправоты к правоте.
И все, что мне нужно узнать, — это то, чему учит ее религия.
Единственный раз, когда она добра, — это когда она приходит в мою комнату ночью, чтобы помолиться за меня. Прося своего Бога освободить меня от моей участи горящих ям ада.
Но это больше похоже на тот ад, о котором она говорит.
— Ешь свой ужин. — Она пихает меня, прежде чем встать. — Все до последней капли. — Мама садится на один из стульев и ждет.
— Пожалуйста, не заставляй меня, — умоляю я; есть с пола отвратительно.
— Тебе нужно очищение, Исайя. Научиться послушанию своей матери и своему Господу и спасителю, пока не стало слишком поздно.
Мама всегда говорит об этом Господе и спасителе, но я все еще жду встречи с ним. Чтобы он спас меня от нее.
Но этот Господь никогда не придет.
И мой папа тоже. Он такой же невидимый, как человек, которому мама молится.
Тот, о котором она читает в своей книге каждый вечер, называя это словом, которым мне нужно жить, если я хочу быть — спасенным.
— Почему ты меня ненавидишь? — Спрашиваю я ее, мои глаза наполняются слезами, поэтому я вытираю их.
— Это не ненависть, Исайя. Это работа Бога. Ты должен очиститься. Ты — отродье сатаны, полное греха, и тебя нужно от него отмыть.
Я пытался уговорить ее разрешить мне чаще пользоваться ее мылом, если это так. Я буду чаще мыть себя, если это сделает ее счастливой. Но она говорит, что проблема не в моей коже.
Это моя душа.
И никакое количество средства для мытья тела не может избавить дьявола от этого.
— Я буду хорошим мальчиком, обещаю. — Я пытаюсь умолять еще раз, хотя знаю, что это бесполезно.
Она никогда не слушает.
— Нет, ты не будешь, Исайя. Нет, если я не гарантирую это. — Она босой ногой пододвигает разбитую миску поближе ко мне. — Теперь делай, как тебе говорят, и ешь.
Так я и делаю — я слизываю с пола все до последнего кусочка и глотаю каждую каплю, даже кусочки с крошечными твердыми вкраплениями. И все в надежде, что это докажет, что я не так плох, как она думает.
Что я не отродье сатаны, а просто сын своей матери.
Сын, чья мать испытывает более глубокую любовь к невидимому существу, чем плоть и кровь, которые она создала внутри себя.
Проходит несколько минут после того, как я заканчиваю есть и очищаю дно миски. Я смотрю на кончики своих пальцев и обнаруживаю, что они кровоточат, потому что я был недостаточно осторожен с заостренными кусочками.
Мама не утруждает себя попытками вымыть мои руки, вместо этого она говорит своим спокойным тоном: — В твою комнату, Исайя. Сейчас же.
Я делаю, как мне говорят, моя голова опущена, когда мама идет рядом со мной, завязывая свои длинные белые волосы сзади в узел.
К тому времени, как мы подходим к двери моей спальни, мои руки уже покалывает, но я игнорирую это чувство, хотя обычно требуется больше времени, чтобы я начал засыпать.
— Я делаю все это, чтобы проверить твою силу. — Она расправляет плечи, ее голубые глаза не встречаются с моими, когда она добавляет: — Чтобы увидеть, от добра это или от зла.
— Я не злой, мамочка. Я всего лишь ребенок.
Она смотрит на меня сверху вниз, как будто я только что сказал плохое слово.
— Рожденный от греха!
Мои плечи опускаются, когда мы проходим в мою комнату и подходим к моей кровати, исходящий от нее смрад заставляет меня затаить дыхание.
Мои простыни испачканы таким количеством желтого, что трудно сказать, были ли они раньше белыми. Я бы хотел, чтобы она, по крайней мере, разрешила мне сходить в ванную, прежде чем уложит меня спать.
Мама приказывает мне снять всю одежду, как обычно, что я и делаю лениво, пока она кладет тряпку в большую миску с водой на тумбочке.
— Ложись, сынок.
Мои глаза тяжелеют, когда я моргаю, глядя на грязный матрас, ноги начинают подкашиваться.
— Я не хочу.
— Ты должен. Чтобы я могла знать, готов ли Господь, наконец, принять тебя как свое дитя.
— Пастор, которого ты смотришь по телевизору, говорит, что мы все дети Божьи, так почему же ты сомневаешься во мне?
Я спрашиваю, не то чтобы это имело значение, потому что, если это то, что он хочет, чтобы моя мама сделала со мной, чтобы заслужить его любовь, я бы предпочел этого не иметь.
— Я не хочу быть его ребенком. Я хочу быть твоим.
— Ты никогда не сможешь быть моим таким образом. — Она толкает меня на кровать, и мое слабеющее тело не оставляет мне другого выбора, кроме как рухнуть на подушку. — Моя единственная молитва — чтобы на этот раз он забрал тебя, чтобы я знала, что меня не бросили.
— Куда он меня ведет? Я не хочу идти.
— В его объятия, если ты достоин. — Она подносит смоченную тряпку к моей голове, выдавливая ее двумя перекрещенными линиями на мое лицо. Затем мама продолжает мыть мое обнаженное тело, начиная с рук.
— А что, если это не так? —Я изо всех сил стараюсь не заснуть, пытаюсь продолжать ее разговор в том же духе, поскольку она никогда этого не делает. — Что, если я все еще буду здесь с тобой утром?
Она подносит тряпку к моему интимному месту, трет его так сильно, что обжигает, но на этот раз я слишком устал, чтобы сопротивляться.
— Тогда мы продолжаем пытаться каждое воскресенье, пока ты не будешь готов.
— Телевизионный пастор говорит, что Бог милостив. Что он отвечает на молитвы. — Я пытаюсь дотянуться до мамы, но мне кажется, что в моей руке больше не осталось костей. — Может быть, он отвечает на твои молитвы, удерживая меня с тобой...
И, может быть, на все вопросы, которые у нее есть обо мне, она всегда получала ответы. Просто не так, как она ожидает.
Может быть, этот Бог, которого она так сильно любит, видит во мне хорошего мальчика, каким я себя знаю, а не грешника, которым, по ее мнению, я всегда был.