Жан-Луи Байи
Отрыв
Le Détachement
Jean-Louis Bailly
Перевела с французского Мария Пшеничникова
Дизайн обложки Мари Субботиной
© Éditions de l’Arbre vengeur, 2023 (France)
© Пшеничникова M. С., перевод на русский язык, 2026
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Поляндрия Ноу Эйдж», 2026
Блестящий самоанализ, в основе которого лежит юмор.
Посвящается Мартину
Зал ожидания
— Амбруаз Матьё.
— Амбруаз Матьё!
— Повторяю: Амбруаз Матьё!
Вот уже третий раз из громкоговорителя раздался откровенно раздраженный голос. Я не мог не разделять возмущения: о чем только думают люди? Зачем за полгода записываться на прием к врачу и не являться?
И вправду: весь этот стресс, ожидание… Кого не одолевало внезапное желание сбегать по малой нужде, хотя вот-вот наступит ваша очередь? В такие моменты человек мечется между срочным делом и опасением, что пропустит прием, если откликнется на зов природы.
Либо этот Амбруаз Матьё не слышит, либо впал в маразм; в конце концов, если он записан на МРТ, то наверняка с головой что-то не в порядке. Надо отыскать дыру, пятно, трещину. Проверить, что шишковидная железа работает нормально, что нейроны не перепутались между собой, что ничего не замкнуло в районе слухового нерва. Как бы то ни было, с этим пациентом и его серым веществом врачи вдоволь нарезвятся.
Если, конечно, его найдут.
Снова женский голос из громкоговорителя. Я воображаю: тембр принадлежит брюнетке небольшого роста, лет тридцати, с милым, но не услужливым личиком. Когда-то о таких говорили «пикантная», но я не знаю, можно ли употреблять это слово сегодня. Где находится хозяйка голоса? По пути к залу ожидания я проходил мимо чего-то, похожего на застекленную клетку (возможно, пуленепробиваемую, пациенты совсем озверели в наши дни), в которой сидели администраторы — возможно, и она. Я обернулся, чтобы проверить гипотезу. Теперь дама перешла к угрозам:
— Месье Матьё, если вы не явитесь в процедурную сейчас же, прием отменяется.
Полгода ожидания — жаль! Раздражаясь, словно главный пострадавший, я осмотрелся: никто не реагирует. Остальные пациенты, как и я, ищут взглядом виновника. Наверное, ушел. Сбитый с толку, бродит по коридорам и не понимает, что его привело сюда, в отделение томографии. Печальная картина.
Гипотеза не подтвердилась: у микрофона — пухлая блондинка высокого роста, сыплющая угрозами. Вот это у меня интуиция.
Я на автомате проверил время записи на талоне. Меня должны были принять двадцать минут назад. Если повезет, воспользуюсь окном этого Амбруаза Матьё.
Сегодня я могу заявить, что именно с того момента начались все мои беды. Я пробежался глазами по информации на медицинской карте, и меня словно током ударило: Амбруаз Матьё — это я.
Борьба
Не хочу оправдывать старость, но у нее полно достоинств. Например, она ожидаема. Никто не может сказать, что нас не предупреждали.
Один из самых спорных даров, которые она преподносит нам, ее жертвам, — это возраст. Даже если хочется просто закрыть глаза на проблему, в восемьдесят мы дряхлее, чем в восемнадцать, — и с этим не поспоришь. Некоторые реплики пытаются сбить нас с толку и исказить реальность, самая опасная из них: «Ты не выглядишь на свой возраст». Какое коварство. Возможно, мы не выглядим на свой возраст, но цифры не обманешь. Существует одно простое упражнение — я называю его «испытание календарем». Возьмите текущий год, отнимите от него год вашего рождения (пользоваться калькулятором разрешается), и, с точностью до года, вы получите ваш возраст. Если число выше пятидесяти, есть о чем задуматься. Если оно выше шестидесяти, вы вошли в период старости. Если оно превосходит восемьдесят, сомнений нет: сколько угодно кичитесь прекрасным здоровьем, но вы постарели.
Особенность вычислений состоит в том, что если вы позабыли и не можете никак вспомнить одну из требуемых дат, то результат тот же: вы постарели. Возможно даже, одряхлели. Если ни одна из дат не приходит вам на ум, наверное, вы уже в могиле.
Стоит насторожиться из-за некоторых других признаков. Например, терапевт начинает измерять ваш рост. Почувствовав отметку на макушке, вы вспоминаете медпункт в детском саду и понимаете: теперь придется следить за уменьшением роста.
Однажды парикмахерша, намыливая вам голову, тихонько признается: «Я использую особый ополаскиватель, чтобы седые волосы не желтели».