Последствия моего решения наступили незамедлительно: меня охватило чувство невероятной легкости. Все остатки тщеславия испарились навсегда. Фьють — и никакой тревоги по поводу юридического или бюрократического существования. Фьють — и никакой тошноты, одолевавшей меня в последние месяцы.
С врачами тоже покончено. Будь что будет, смерть так смерть. Не случайно, что все мои приключения начались именно с них: место забвения уже заключало в себе и сам кризис, и его решение — удивительно, как я не заметил этого раньше. Прощайте, белые халаты. Приберегите для других аппаратуру, смирительные рубашки и химикаты, которыми вы мечтали меня накачать.
Любопытнее всего то, что пользу от моего решения замечают окружающие. Я даже выгляжу иначе. Друзья в замешательстве смотрят на меня и не узнают. Говорят, я помолодел. Гаспар предположил, что я сделал подтяжку лица: мне казалось, после стольких лет он лучшего мнения обо мне.
Супруга заявила с откровенной простотой, которая появляется лишь после десятилетий любви:
— Хватит глупо улыбаться. — А затем пробормотала под нос: — До чего ж действует на нервы.
Я прихожу в ужас, размышляя об усилиях, которые мне пришлось приложить впустую в надежде запомнить собственное имя, — стоит ли говорить, с какой радостью я избавился от этого бремени. Я сбросил балласт и теперь смотрел на свою жизнь, личность и судьбу сверху — из новенького воздушного шара.
Именно с воздушного шара. Момент, когда обрываются тросы, а он только того и ждал — я только и ждал, когда оторвусь от земли. Шар без труда поднимается все выше и выше, и вдруг нам является мир, который никуда не девался: все это время мы суетились, не имея ни малейшего представления о нем, словно увязли в трясине.
Восхитительное мгновение отрыва! Ради него одного стоит пускаться в любую авантюру, отбросив все опасения. Мне никогда не удастся должным образом отблагодарить Гаспара за то, что он открыл мне глаза. Даже птицам, тратящим уйму сил на взлет, незнакомо это ощущение. Заполненный достаточным количеством горячего воздуха, воздушный шар предоставляет полную свободу внутренней энергии, позволяет вырваться на волю и радоваться, что оковы сброшены. Воздух внутри меня согревался долго, все эти месяцы разочарования и пустых потуг, пока я бессмысленно цеплялся за то, что казалось важным, — за имя, какой-то дар извне, которому я, как дурак, подчинился. Я стал его рабом. Неудачные попытки и вернувшееся забвение, приведшее меня в отчаяние, превратились в обжигающий воздух, которым воздухоплаватель раздувает размякшую оболочку, а затем тросы лопнули — и родилось решение бросить борьбу. Путь к освобождению.
Если однажды мне придется написать об этом повесть, то я знаю, как назову ее: «Забвение месье Н.», только вместо инициала поставлю то, что некогда было моими именем и фамилией. Заголовок получится двусмысленный: в зависимости от того, кто субъект, а кто объект действия, жертвой забвения покажется и сам месье Н., и то, что он позабыл, — имя, которое я, сам того не подозревая, прибил гвоздями к полу и о котором потерял малейшее представление.
Заголовок вроде «Забвение месье Н.» вряд ли запомнится рядовому читателю — тем лучше.
Также повесть можно назвать «Отрыв», поскольку все в ней будет вести к кульминации, когда воздушный шар, полный радости и свободы, отрывается от земли. Этот заголовок более элегантный, достойный требовательных издательств, и запомнить его тоже трудно. Прекрасно.
Я твердо решил никогда не писать эту книгу. Во-первых, я больше не сочиню ни строчки: писательский демон тоже покинул меня, как и все прочие пустяки, в тот момент, когда я оставил борьбу. Во-вторых, кто вообще выдумывает повести на такие незначительные сюжеты? Его придется раздувать, а это значит, что в какой-то момент он непременно сдуется: слышите этот мерзкий свист, издаваемый с помощью воздуха и слюны, струящихся из хвостика воздушного шарика, зажатого между указательным и большим пальцами? Если я все же возьмусь за эту книгу по причинам, которые покажутся мне весомыми, будет крайне утомительно переписывать раз за разом напрочь забытое имя. Я рискую попрощаться с обретенной свободой: поведать мою историю значит автоматически разрушить весь смысл и счастливый финал, обратившие мое банальное существование в судьбу, и тогда у меня не получится рассказать ничего стоящего.