На крыльце стояла лопата для снега, снегоуборочная, значит: металлическая, плоская, широкая. Ею удобно снег сгребать, толкать, собирать, но не раскидывать — плоская потому что. Её он после использует, для подчистки. Старик осторожно спустился по ступенькам за другой лопатой. Снега за ночь нападало сантиметров на двадцать пять, не меньше. Это много. В городе, наверное, столпотворение, мешанина, пробки и аварии. Здесь спокойно. К нему, в переулок даже трактор не заезжает, не чистит улицу. Автомобиля нет у старика, вот и не чистит, незачем. Правильно. Незачем за зря на него горючее палить, тратить. Не нужно. Пешком он и так пройдёт. Если нужда будет в село сходить, тропинку пробьёт всегда. А приезжать к нему никто не приезжает. И хорошо. Скорой помощи разве что понадобится, не приведи, господи. Не нужна ему скорая, ни разу не нужна и не вызывал никогда и не собирается вызывать — обойдётся. Придёт его время, так лучше сразу — раз и кирдык, без всяких скорых помощей и больниц. Сразу пусть вызывают катафалк.
Снега много — это и хорошо, земле теплей. Сапоги хоть и резиновые, но не скользят. Даже на льду не сильно скользят. Резина какая-то особенная, мягкая, точно «липучка» автомобильная — шины такие. Да. Когда он в последний раз ездил? Очень давно. Свою вечную «копейку» он сдал в утиль, списал лет десять назад, не меньше. Сгнила машина совершенно. Привариваться не к чему, живого металла не осталось, гниль сплошная, куда там. Продал на металлолом. Были у него колёса зимние: «липучка», японская — отличные шины, дорогу держали великолепно. Вот и сапоги впору шинам. Хорошие сапоги и тёплые пока делаешь что-то, двигаешься. Стоять, конечно, в них не постоишь — ноги околеют быстро.
Старик пересёк двор, оставляя глубокие следы. Открыл не без труда дверь в сарай, наружу — снегом завалило. Достал лопату. То, что нужно. Ручка дюралевая, крепкая и лёгкая. Сама лопата — пластик, прочный пластик с рёбрами жёсткости, продуманная, немецкая, вроде, если китайцы не врут. Лёд, конечно, ею не порубаешь, но снег чистит отлично — берёт много, кидает далеко. Для льда другой инструмент имеется у старика: специальный самодельный колун — старый топор, приваренный к железной трубе, давнишний, надёжный, проверенный. Редко он его использует, ступеньки ото льда отбить, разве что.
Начал он со двора. Ему вполне хватает пробить дорожки, куда надо — ходы и поддерживать их, подчищать всю зиму, пока снег не сойдёт. Знает он. Другие весь двор убирают, снег тачками со двора вывозят, наружу. Только зачем ему это, сил сколько тратить? Куда там! Ему дорожек вполне хватит: не с кем разминаться, некому уступать. Было бы пройти одному, и нормально. Да и двор большой. Где столько сил взять? Тут и молодому попотеть придётся с уборкой снега. Что о нём говорить, о старике. А весной снег потихоньку сам сойдёт, куда он денется. Годами проверено: растает в лужу перед домом огромную.
Старик почистил во дворе дорожки. Освободил все двери сараев. Проверил, чтоб легко открывались. Вышел со двора. Лиса ушла. Ну и хорошо. Час прошёл, что ей тут крутиться? И чего она тут выплясывала? Всё вокруг в её следах. Разворошила снег перед домом. Можно подумать, тут лисиный парад проходил маршем. Столько следов оставлено. Точно, что ловила кого-то. Он прочистил дорожку от калитки до дороги, медленно, давая себе отдыхать, прислушиваясь к спине. Вроде держит. Метров двадцать пробил к самой дороге. Устал, вспотел, голова слегка мокрая. Часа два как не спеша работает. Хватит на утро — размялся. Тут ещё и снег пошёл. Крупно так пошёл, лохмами, липкий, мокрый. Ну да, потеплело, лёгкий минус. Он чувствует. Научился определять. Сейчас, пойдёт посмотрит на термометр: От силы — минус три.