— Мейлах, Мейлах из аптеки.
Но они не знали, кто такой Мейлах.
А потом на кладбище препирались из-за места. Молодежь добрых полчаса твердила о месте возле могил праведников, но старики все же настояли на своем, потому что уж очень подозрительной была смерть Мейлаха, очень подозрительной… Его похоронили на краю кладбища, под черешней, рядом с младшим братом берижинецкого аптекаря, доктором, совсем молодым доктором, который из-за непосильных занятий заработал туберкулез и принял карболки… На его надгробии золотыми буквами написано по-русски: «Жертва любви к святой науке».
III
Когда девушки возвращаются домой, они думают, каждая сама про себя, что теперь могилу Мейлаха защищает тень этого святого надгробия. Они молчат и не смотрят друг на друга.
Тишина, тени деревьев стали к вечеру длиннее и гуще. Девушки выбираются из оврага и идут не широким, пыльным шляхом, но узенькой тропинкой, скрытой в густой траве. Им больше нравится этот короткий летний путь через возделанные поля. Тропинка спускается в зеленую долину, где притаился одинокий колодец: здесь, у колодца, всегда тишина и покой, святая суббота. Дальше тропинка поднимается на холм и вдруг, словно тонкая, длинная рука, тянется налево, к окраине Ракитного, где высятся шпили монастырей, а между ними виднеется похожая на ермолку крыша синагоги; и отсюда уже устремляется вдаль усталость после долгого летнего дня. От беспорядочно разбросанных крыш летит эта усталость, и от последних солнечных лучей на черепице и печных трубах. Звонит монастырский колокол, провожая день усталыми, отрывистыми ударами, беспокойными, слабыми, возносящими хвалу: «Чудесный был день, ясный день…»
У курсистки Этл Кадис по-прежнему такой вид, будто ее чувства ей говорят, что в жизни все делается ей наперекор. Она ничего не может изменить и молчит. Но Ханке Любер не удержаться. Она хочет знать, правда ли то, что она услышала в большом магазине Азриэла Пойзнера. Ей там рассказали, что Ицхок-Бер давеча покупал гвозди и сообщил, что получил письмо: скоро должен приехать друг Мейлаха Хаим-Мойше.
— Это правда? — спрашивает она. — Он действительно приезжает?
— Правда, — отвечает Этл.
И снова она задумывается, Этл Кадис, смотрит перед собой и молчит.
Ходят слухи, что он уже здесь, друг Мейлаха Хаим-Мойше. Будничным вечером эта новость блуждает по городу вместе с усталым звоном колокольчиков на подъезжающих к вокзалу пустых фаэтонах. Один человек вместе с Хаимом-Мойше ехал с вокзала в фаэтоне и упомянул об этом дома за чаем:
— Он сразу в лес, к кассиру Ицхоку-Беру.
Этот человек — Фишл Рихтман, который когда-то тоже был экстерном, а теперь живет в родном городе и, как его тесть, торгует мешками. Он держит на руках ребенка и рассказывает, что Хаим-Мойше все такой же веселый, как раньше. Он внимательно и весело поглядел на него, Фишла, когда они садились в фаэтон, а потом вдруг спрашивает:
— Как поживаешь, Фишл? Борода, значит, растет, и беды тоже?
— Верно, — отвечает Фишл. — Так и есть, борода растет и беды тоже. Только откуда тебе знать, Хаим-Мойше? Я ведь тебе не говорил.
Помолчали немного, и Хаим-Мойше снова спрашивает:
— А скажи-ка, Фишл, почему Мейлах вдруг взял да и умер?
— Почему умер? — говорит Фишл. — А почему все люди умирают?
— Вот оно что, — удивляется Хаим-Мойше и подозрительно смотрит на Фишла. — Говоришь, умер, потому что все люди умирают? И всё?
А какой-то другой человек попал в лесу под проливной дождь и потом, проходя мимо домишка кассира Ицхока-Бера, слышал, как Ицхок-Бер кипятился, кричал, что Мейлаха в городе никто не знал как следует. «Что ему тут будут плести? — кричал. — Даже две-три девушки, которые вились вокруг него, и те его не знали».
Хаим-Мойше при этом добродушно посмеивался над сердитым Ицхоком-Бером: «Ну ладно, ладно, — говорил. — А чего бы он хотел, Ицхок-Бер?»
Тем же вечером выходящее на боковую улицу окно в комнате Этл Кадис горело дольше обычного. Около двенадцати, когда дома стоят без света, дремлют вместе с их обитателями, в талмуд-тору возвращался заведующий Прегер, тот самый, которому Хава Пойзнер с восемнадцати лет вешалась на шею. Теперь-то она перестала с ним встречаться и вот-вот сделается невестой молодого Деслера из новой берижинецкой пивоварни. Весь вечер Прегер просидел у Бромбергов. Он потел от горячего чая и удачных мыслей, которые не стеснялся высказывать. Прегер в пух и прах разносил Хаву Пойзнер и ее отца, и все восхищались его язвительным остроумием: