— Майор. Садитесь.
Я сел.
— Завтра уезжаете?
— Завтра. К Бережному.
— Бережной — хороший командир.
— Я знаю, я с ним служил в Сталинграде.
— Я тоже знаю. Через Шукшина.
Шмыгалёв подвинул мне кружку чая. У него был всегда чай — его непременный атрибут.
— Майор. Я хочу сказать одну вещь.
— Слушаю.
— Я очень рад, что вы приехали. Не для дела — для людей. Это — не работа. Это — другое.
— Это и я хотел.
— И — посмотрите на Корнилова, прежде чем уезжать.
— Завтра утром.
— Хорошо. Он — в сознании, разговаривает.
— Сколько времени до выздоровления?
— Месяца два-три. Потом — снова в строй.
— Это хорошо.
— Это очень хорошо. Я бы потерял Корнилова — мне бы тяжело.
— Вам и так тяжело. Кулик.
— Кулик. — Шмыгалёв помолчал. — Знаете, майор. Я в этой войне потерял уже многих. Считал — год назад — что привык. Сейчас понимаю — нельзя привыкнуть. Каждый раз — заново.
— Знаю.
— У вас — тетрадь.
— Да.
— Кто-то из ваших мне рассказал. Не помню кто.
— Дёмин, наверное.
— Возможно.
Помолчали.
— Майор. Я скажу одно — для вас лично.
— Слушаю.
— Я в декабре, когда вы соглашались на инструктора, не верил, что у нас получится сделать что-то особенное. Сейчас — вижу. Дивизия эта — другая, чем была. И — что важнее — выдержала прорыв, который обычная дивизия не выдержала бы. У меня в апреле было — сто двадцатая, формирующаяся. Сейчас — сто двадцатая боевая, выдержавшая удар на стыке. Это — не я. Это — мы все. Но — без вас не было бы. Я говорю это сейчас, потому что — хочу, чтобы было сказано. Иногда люди не доходят до того, чтобы услышать.
Я смотрел на него.
— Шмыгалёв.
— Да.
— Я тоже скажу одну вещь.
— Слушаю.
— Я в декабре, когда вы предложили мне инструктора, не был уверен — справлюсь. Я согласился, потому что Алтунин ручался, и потому что Огурцов сказал «не до того, чтобы отказываться». Сейчас — вижу. Это была — лучшая остановка из всех, что у меня были за два года. Здесь — я научился масштабу. И — здесь же оставил часть себя, которая не вернётся.
Шмыгалёв помолчал.
— Кулик?
— Кулик. И — Корнилов в санбате. И — Дёмин с очередным ранением. И — все, кого вы кормили эти месяцы, и кто сейчас идут в наступление.
— Это правильное чувство, майор. Мы все его носим.
— Знаю.
— Тогда — дома доедем.
— Дома доедем.
Шмыгалёв поднял свою кружку чая.
— За Кулика.
Я поднял.
— За Кулика.
Выпили.
— И — за тех, кто вернётся.
— За тех, кто вернётся.
Утром я заехал в санбат к Корнилову.
Корнилов лежал в палате на четверых. Грудь забинтована, рука на перевязи, лицо бледное. Увидел меня — улыбнулся, слабо.
— Майор.
— Корнилов.
— Я слышал, что вы заехали.
— Заехал.
— Шмыгалёв сказал?
— Шукшин.
— А, Шукшин.
Я сел рядом.
— Как самочувствие?
— Терпимо. Жить буду. Не как раньше — но жить.
— Что — не как раньше?
— Лёгкое задели. Бегать — не побегу, как раньше. Командовать — буду.
— Это — главное.
— Главное.
Помолчали.
— Корнилов.
— Да.
— Спасибо за всё, что вы сделали.
— Я ничего особенного не сделал.
— Сделали. Вы первым приняли метод, и вы — первый, кто разделил со мной ответственность за ошибки.
— Это — было правильно.
— Многие правильно — не делают. Вы — сделали.
Корнилов улыбнулся.
— Майор. Я скажу одно — для вас.
— Слушаю.
— Когда я выйду — приедете ко мне?
— Приеду.
— Не «приеду» — обещаете.
— Обещаю.
— Хорошо.
Я кивнул.
Корнилов закрыл глаза.
— Майор. Я устал.
— Отдыхайте. Я уйду.
Я встал. Постоял у кровати ещё секунду. Корнилов уже дышал ровно — задремал, как дремают послеоперационные.
Я вышел.
В коридоре — Огурцов.
— Ну?
— Жить будет. Бегать — нет. Командовать — да.
— Это — нормально для него.
— Нормально.
— Пойдём?
— Пойдём.
Мы пошли к машине.
К Бережному вернулись днём четырнадцатого июля.
Бережной встретил у штаба.
— Серёжа.
— Бережной.
— Как там?
— Стоят. Дёмин временно замещает Корнилова. Шмыгалёв держит дивизию.
— Кулик.
— Похоронен. Я был на могиле.
Бережной кивнул.
— Завтра — выступаем.
— Знаю.
Я смотрел на карту в его штабе. Через два дня — наша дивизия пойдёт вперёд, в составе «Кутузова». Через три-четыре дня — Шмыгалёв выйдет из стыка и пойдёт следом. Через неделю — мы будем в наступлении в составе всего фронта.