Всё это была работа. Просто работа, которую я делал так, как умел.
— Семён, — сказал я.
— Да.
— Ты помнишь первый орден?
— Помню. Ночной снайпер. Ты мёрз двое суток.
— Ты спросил: холодно было?
— Ты сказал: нормально.
— Ты сказал: врёшь.
— Ты сказал: да.
Мы оба помолчали. Это был хороший разговор — короткий, но в нём были полтора года.
— Много прошло, — сказал Огурцов.
— Много.
— Ещё больше впереди.
— Двенадцать месяцев, — сказал я.
— Двенадцать, — повторил он. — Это много или мало?
Я думал.
— Смотря с чем сравнивать, — сказал я. — Если с тем, что позади — много. Если с тем, что было в начале — мало.
— В начале были вечность, — сказал Огурцов.
— Да.
— Теперь двенадцать месяцев. Значит, идём правильно.
Это было просто и верно. Огурцов умел формулировать простые истины — без пафоса, без украшений. Просто: идём правильно. Этого хватало.
Я убрал орден в конверт, конверт — в карман. Носить в Сталинграде было некуда и незачем — потом.
— Огурцов, — сказал я.
— Да.
— После войны ты поедешь домой сразу?
— Сразу. Первым же поездом.
— И Маруська.
— И Маруська. Если живая.
— Живая.
— Откуда знаешь?
— Корова дождётся, — сказал я.
Он смотрел на меня секунду.
— Это не ответ.
— Это обещание.
— Ты не можешь обещать про корову.
— Могу надеяться.
— Ладно, — сказал он. — Надеяться — можно.
Мы закурили. За стеной цеха — тишина. Немцы в кольце перегруппировывались, поняли, что что-то изменилось, но ещё не поняли что именно. Это время — между пониманием и непониманием — было особым. Не мирным, но другим.
Петров появился на следующий день.
Снова с официальным поводом — пакет, связной, всё правильно. Но я видел, что пришёл не только за этим.
Он передал пакет. Потом сказал:
— Слышал про орден.
— Быстро расходится.
— Сталинград маленький, — сказал он. — В смысле люди знают друг друга.
— Поздравляю тебя тоже, — сказал я.
Он удивился.
— С чем?
— С тем, что жив. Это главное поздравление на войне.
Он думал секунду.
— Справедливо.
— Как у тебя? — спросил я.
— Нормально. Несколько позиций взяли. Схема работает — та, что со штурмовыми группами.
— Знаю. Слышал.
— Откуда?
— Дёмин узнаёт.
— Дёмин всегда узнаёт, — сказал Петров. — Он у вас как разведка.
— Он у нас как Зуев, только без блокнота, — сказал я.
Петров посмотрел на меня.
— Зуев записывал. Дёмин — в голове держит.
— Разные методы, одна работа.
Петров помолчал.
— Ларин.
— Да.
— Я думаю о вас иногда. О том, что вы делаете здесь — не в смысле бои. В смысле — как вы думаете. Как принимаете решения.
— И?
— Я пытаюсь делать так же. Не копировать — понять принцип. Потом применить по-своему.
Это было правильное описание того, что я хотел передать с самого начала. Не «делай как я» — «понять принцип, потом по-своему».
— Получается? — спросил я.
— Иногда. Не всегда. Но чаще, чем раньше.
— Это рост, — сказал я.
— Медленный.
— Настоящий рост всегда медленный. Быстрый — не настоящий.
Петров думал.
— Вы всегда говорите такие вещи.
— Какие?
— Которые потом долго думаешь.
— Это случайно.
— Нет, — сказал он. — Не случайно.
Он ушёл.
Ночью я сидел у стены цеха и смотрел в темноту.
Думал про «Уран». Про то, что кольцо замкнулось. Про то, что это перелом — настоящий, не промежуточный. Дальше — долго и кроваво, но дорога пошла в другую сторону. Это было как перевал: подъём позади, впереди — спуск. Спуск тоже нелёгкий. Но в другую сторону.
Я знал это из той жизни. Чувствовал сейчас.
Странное чувство — знать наперёд и всё равно жить внутри. Как читать книгу, которую уже читал, и всё равно переживать за героев.
Перелом — значит, есть конец. Есть то, к чему идём.
Я открыл тетрадь.
Сорок один.
Смотрел долго. Думал о каждом по отдельности — не перечитывал имена, просто знал, что они там. Перелистнул на отдельную страницу — ту, где Рябов. «Лучший из тех, кого я знал здесь. Говорил: важно то, кем останешься после.»
Кем надо остаться — всё ещё не знал точного ответа. Но чувствовал: ближе, чем раньше. Может, это и есть ответ: когда становится ближе — значит, идёшь правильно.
Огурцов бы одобрил такую логику.
Я закрыл тетрадь.
Огурцов спал — ровно, беззвучно. Дёмин где-то снаружи — последний обход. Кулик и Тарасов в своих отделениях.