— Чему учить будем? — спросил он.
— Не знаю ещё. Сказали — учить тех, кто умеет учить. Это всё.
— Штурмовым группам?
— Возможно.
— Узловой обороне?
— Возможно.
— Деду-охотнику?
Я посмотрел на него. Он смотрел в стену — не на меня, как всегда, когда говорил то, что думал.
— Сёма.
— Я.
— Это не смешно.
— А я не шучу, — сказал он. — Тому, что делает тебя — этому учить нельзя. Я думал об этом. Это нельзя передать.
— Можно частично.
— Частично — это уже не оно.
Я молчал.
— Серёжа, — сказал он. И назвал меня Серёжей — это бывало редко. — Они хотят, чтобы ты учил многих. Это масштаб. Я понимаю масштаб. Но масштаб делает копии, а копии всегда хуже оригинала.
— Поэтому я и не буду учить тому, что нельзя.
— А чему будешь?
— Логике, — сказал я. — Метод думания. Не тактику, а как выбирать тактику. Это можно.
Огурцов думал.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Если так — ладно. Учи.
— Спасибо за разрешение.
— Не за что.
Это было его шуткой. Он редко шутил, но когда шутил — попадал точно.
Мы выдвинулись двадцать пятого декабря.
Перед уходом я обошёл позиции. Это был не рабочий обход — прощальный. Я не говорил никому, что прощаюсь, но обходил всё подряд: пулемётное гнездо Кулика, угол Тарасова с обзором на улицу, проход, который держал Дёмин в день «Урана». Везде стоял кто-то знакомый. Везде я кивал, говорил две-три фразы, шёл дальше.
В цеху, где мы жили эти два месяца, было тихо. Воробьи — откуда-то взялись воробьи — прыгали по балкам высоко под потолком и переругивались. Я подумал: вот живые существа, которые вернулись раньше нас. Воробьи всегда возвращаются первыми, ещё когда крысы не ушли. Они не воюют, но и не уступают.
Дёмин нашёл меня у выхода.
— Товарищ капитан.
— Да.
— Я остаюсь?
— Ты идёшь с батальоном.
— Под Бекетовку.
— Да.
— А кто учит — вы или весь батальон?
Хороший вопрос. Я сам думал об этом полдня.
— Я думаю — батальон костяком, я лекцией. Лучше всего учится через наблюдение. Если у меня будет батальон, который умеет работать так, как я хочу, — курсант увидит и поймёт быстрее, чем из любых слов.
Дёмин кивнул.
— Это правильно.
— Знаю.
— Но это значит, что батальон становится школой.
— Становится.
— А когда школа — батальон уже не воюет.
— Не воюет, — согласился я. — Какое-то время.
Дёмин смотрел на меня.
— Это вам нравится?
Я думал. Это было неожиданно точное попадание. Дёмин редко спрашивал «нравится» — обычно «правильно ли», «эффективно ли». Сегодня — «нравится».
— Не знаю, — сказал я честно. — Воевать — привычно. Учить — другое. Меньше адреналина, больше системы. Я ещё не понял, к чему лежу.
— Поймёте, — сказал Дёмин. — Если не понравится — обратно вернёмся. Это десять суток, не пожизненно.
— Десять суток — это начало.
— Возможно.
Мы стояли молча. За цехом — улица, разбитая, заваленная. Дальше — Волга, ещё дальше — степь. Вся эта география была теперь нашей.
— Дёмин.
— Да.
— Спасибо.
— За что?
— За то, что подросли, — сказал я. — Когда я начинал с вами в феврале — вы мне не доверяли.
— Не доверял.
— И были правы. Я мог быть кем угодно.
— Я и сейчас не знаю, кто вы, — сказал Дёмин ровно. — Но это уже не важно. Важно — что делаете. И что делаете — правильно.
— Это лучшее объяснение, которое я слышал за полтора года.
— Возможно. Я не претендую.
Я почти улыбнулся.
— Идём.
Колонна вышла в семь утра.
Мороз был крепкий — около тридцати, но без ветра. Без ветра тридцать выносится, с ветром нет. Это был хороший знак — погода нам подыгрывала.
Я шёл во главе, как обычно. Огурцов — рядом, слева. Дёмин — сзади, со своими. Кулик и Тарасов — посередине колонны.
За нами оставался Сталинград.
Я не оборачивался. Это была привычка ещё с лета сорок первого, с пущи: не оглядываться на места, которые покидаешь, потому что они от этого не сохраняются. Сохраняются они в голове, а не во взгляде через плечо.
Огурцов оглянулся один раз. Сказал — себе, не мне:
— Хороший был цех.
— Хороший.
— Жалко, что не наш будет.
— Будет наш, — поправил я. — Просто без нас.
Он подумал и кивнул.
— Логично.