— Завтра в десять утра — товарищ полковник Алтунин, — сказал капитан. — Здесь, в гостинице, в номере на четвёртом этаже. Спросите внизу — вам объяснят. Сегодня — отдыхайте.
Он ушёл.
Огурцов огляделся. Номер был маленький — две кровати, окно на улицу, умывальник в углу. Скромно, но чисто.
— Никогда в гостинице не был, — сказал Огурцов.
— Привыкай.
— Привыкаю.
Он сел на кровать. Попробовал — мягкая.
— Серёж.
— Да.
— Это нормально, что нас в одном номере поселили?
— Нормально. Я попросил.
— Хорошо.
Огурцов умылся, переоделся в свежее (он специально взял из дивизии). Я смотрел — он тщательно расправлял шинель на спинке стула, аккуратно ставил сапоги. Это была его манера: в новых местах быть особенно опрятным, чтобы не выглядеть гостем.
Я тоже умылся. Мы поужинали в гостиничной столовой — тоже скромно, но чисто, и поднялись обратно в номер.
— Ляжем, — сказал я.
— Ляжем.
Лёг. Лежал, смотрел в потолок. Огурцов на соседней кровати дышал ровно — он засыпал быстро в любой обстановке.
Я думал.
Завтра — Алтунин. С Алтуниным я виделся в декабре сорок второго в Бекетовке, в кабинете Шмыгалёва. До этого — заочно, через документы, два года. Алтунин знал меня по бумагам, я его — по фамилии. Завтра — увижу впервые в его собственном кабинете.
Это была другая встреча — не служебная, как в Бекетовке, где он был приехавшим гостем. Здесь он у себя. Это меняло конфигурацию.
Что он мне предложит — я не знал. Шукшин сказал «выбор». Огурцов сказал — «не соглашайся, если метод не работает». Между этими двумя ориентирами я и буду двигаться.
Я закрыл глаза.
Уснул не сразу.
Алтунин принял меня в десять.
Кабинет в гостинице — небольшой, скромный, без украшений. Письменный стол, два стула, шкаф с документами. На стене — карта Союза, без отметок. Алтунин — в форме, при погонах: уже не майор, как в декабре, а подполковник.
— Капитан.
— Товарищ подполковник.
— Поздравляю с возвращением в Москву.
— Спасибо.
— Садитесь.
Я сел.
Он смотрел на меня минуту молча. Алтунин был не из тех, кто смотрит молча, обычно — но сейчас смотрел. Изучал.
— Капитан, — сказал он наконец. — Сегодня в одиннадцать тридцать — встреча. Не одна, нас будет четверо. Я. Серебров. Малинин. И ещё один человек.
— Кто?
— Узнаете.
Я кивнул.
— До встречи — успеете обдумать?
— Что обдумать?
— То, что я сейчас скажу.
— Слушаю.
Алтунин подвинулся ближе к столу.
— Капитан. Я скажу вам прямо, потому что у нас мало времени. Вам сегодня предложат две вещи. Первая — должность в оперативном управлении Генштаба. Старший аналитик по обобщению боевого опыта. Звание — майор сразу, потолок — полковник через год-полтора. Работа в Москве, в кабинете. Вторая — остаться там, где вы сейчас, но с расширением. Вы становитесь подвижным инструктором группы фронтов — не одной дивизии. Мобильным. Звание — также майор сразу. Поле, не кабинет. Но без постоянной части.
Я слушал.
— Это две основные ветки. Будут детали — обсудят на месте. Но главное вы знаете заранее.
— Спасибо.
— Не за что. Я хочу, чтобы вы пришли подготовленным.
— Вы знаете, что я выберу?
Алтунин посмотрел.
— Догадываюсь.
— Что?
— Вторую.
— Почему?
— Потому что вы — не кабинетный человек. Это видно по всем вашим письмам Малинину за два года. Кабинетный человек пишет по-другому.
— А Малинин — что думает?
— Малинин думает, что вы выберете первую.
— Почему?
— Потому что Малинин — кабинетный, и проецирует. Думает, что вы дозрели до Генштаба.
— А Серебров?
— Серебров не комментирует.
— А четвёртый?
— Четвёртый узнаете, и услышите.
Я молчал.
— Алтунин.
— Да.
— Зачем вы мне всё это рассказали заранее?
Алтунин подумал.
— Потому что мне небезразлично. Я подписывал документы про вас два года. Я в каком-то смысле — соавтор того, что с вами сейчас происходит. Если вы попадёте не туда, куда нужно вам, — это и моя ошибка.
— Вам — небезразлично?
— Небезразлично.
Я смотрел на него.
— Спасибо.
— Не за что.
— Алтунин. Один вопрос.
— Слушаю.
— В декабре в Бекетовке вы сказали Шмыгалёву и мне про «мнение выше — не давить». Это и был четвёртый?
Алтунин помолчал.
— Возможно.
— Кто это?
— Капитан.
— Да.
— Если я скажу заранее — встреча потеряет смысл.
— Понял.
— Хорошо.
Алтунин встал.