— Товарищ лейтенант, — сказал он тихо.
— Да.
— Мы с июня вместе.
— С июня.
— Теплушка, — сказал он.
— Теплушка, — подтвердил я.
— Я тогда не умел ничего.
— Умел кое-что.
— Почти ничего, — сказал он. — Теперь умею.
— Теперь умеешь.
— Это потому что вы.
— Нет, — сказал я. — Это потому что ты.
Он замолчал. Потом:
— Оба.
— Оба, — согласился я.
В полночь где-то далеко на востоке выстрелили несколько раз подряд — не артиллерия, стрелковое оружие. Кто-то отмечал.
Огурцов достал фляжку.
— Откуда? — спросил я.
— Старшина дал, — сказал он. — Говорит — на Новый год положено.
— Что там?
— Говорит — водка. — Он понюхал. — Не водка. Но похоже.
— Самогон, — сказал Петров.
— Наверное.
Огурцов отпил глоток, передал мне. Я отпил — обожгло, он прав, не водка. Но горячо изнутри, и это было кстати.
Передал Петрову. Тот отпил, поморщился.
— Крепкое.
— Старшина знает своё дело, — сказал Огурцов.
Фляжка пошла по кругу ещё раз. Потом Огурцов убрал.
— Ларин, — сказал он.
— Да.
— Расскажи что-нибудь. Про что угодно. Просто расскажи.
Я думал секунду. Что рассказать — из того, что могу.
— Я знаю одну вещь про войну, — сказал я. — Про любую войну.
— Какую вещь?
— Что она кончается, — сказал я. — Всегда. Каждая война, которая была в истории, — кончилась. Ни одна не длится вечно. И эта кончится.
— Когда?
— Когда кончится, — сказал я. — Но кончится.
Огурцов думал.
— Это хорошо знать, — сказал он.
— Хорошо, — согласился я.
— А ты знаешь когда?
Я посмотрел на него.
— Знаю, — сказал я.
— Скоро?
— Не скоро, — сказал я. — Но кончится.
— И мы увидим?
Я думал. Огурцов — да. Петров — да. Это я решил давно, как намерение, и не отступал от него. Не как пророчество — как задачу.
— Постараюсь, — сказал я.
— Это не ответ.
— Это обещание, — сказал я. — Которое я могу сдержать.
Огурцов смотрел на меня. Потом кивнул — медленно, один раз.
— Принял, — сказал он.
Петров тоже кивнул, молча.
Мы сидели ещё долго — все трое, на бревне, в мороз, под звёздным небом. Фронт молчал. Сорок первый год уходил — страшный, кровавый, почти непоправимый. Но мы сидели живые, и это было главное.
Я думал, пока они постепенно начали засыпать — Петров первым, потом Огурцов привалился к стене и затих.
Думал про год, который кончался.
Июнь. Теплушка у Бреста. Тело чужое и молодое. Капустин в первое же утро. Засада на мотоциклистов — первые немцы.
Июль. Пуща. Зуев, блокноты, первые рапорты наверх. Переправа через шоссе. Мины.
Август. Батальон Рудакова. Рейд в немецкий тыл. Серебров.
Сентябрь. Снайпер в мельнице. Рейд. Приказ № 270. Письмо из штаба армии.
Октябрь. Вязьма. Четыреста девятнадцать человек. Можайск. Зуев — последняя фраза, оборванная. Гибель.
Ноябрь. Ранение. Санбат. Химки. Минные поля.
Декабрь. Ночной снайпер. Медаль. Кратов три часа. Алтунин. Засада у Клина — сорок семь убитых. Контрнаступление. Лейтенант.
Шесть месяцев.
Я думал о цифрах. Лично убитых — больше двухсот пятидесяти теперь. В операциях, которые организовал — ещё больше пятисот. Семь документов ушли наверх от разных людей. Кратов не нашёл ничего конкретного. Алтунин спрашивал два часа и уехал молча. Шапошников — туда не дошло ещё, или дошло, или нет, я не знал.
Впереди — тридцать месяцев.
Я считал. Тридцать месяцев до мая сорок четвёртого — это мой ориентир, та точка, к которой я вёл этот том, и тот, что будет следующим, и следующий. Берлин в сорок четвёртом — не в сорок пятом. Сжать сроки, ускорить, сохранить миллионы жизней.
Один человек не делает этого напрямую.
Но один человек может делать правильные вещи в правильных местах. И эти вещи расходятся — как Зуев говорил про документы. То, что записано — существует. То, что сделано правильно, — остаётся.
Тридцать месяцев. Харьков, Крым, Сталинград, Курск, Багратион, Одер, Берлин.
Хватит.
Я сидел на бревне в тридцатиградусный мороз, смотрел на синеватый снег, на звёздное небо, на двух спящих людей рядом — Огурцова и Петрова. Слышал их ровное дыхание.
Вот что нужно беречь. Не позиции, не маршруты — а вот это дыхание.
Сорок второй год начинался.
Я встал, зашёл в блиндаж, лёг.
Закрыл глаза.
Тридцать месяцев.
Хватит.
Конец первого тома.
Второй том: https://author.today/work/580386