Рокоссовский поднялся не сразу. Сначала раскрыл папку, которую держал на коленях, достал пачку аэрофотоснимков, перевязанную шпагатом, положил на стол. Потом встал и подошёл к карте, но не вплотную, как Конев, а на шаг дальше, и встал так, чтобы видеть не только свой участок, а всю линию от Великих Лук до Могилёва, потому что Рокоссовский думал не участками, а связями между участками, и это было в нём ещё до войны, и Шапошников это заметил первым.
— Мой участок, от Витебска до Орши. Противник тот же, что у Ивана Степановича: траншеи, проволока, мины. Но есть разница. Здесь Днепр уже, чем Двина. Берега ниже. И есть одна точка, — он коснулся пальцем карты, — где река делает излучину, и немецкие позиции образуют выступ. Вот здесь, южнее Орши.
— Подождите. Этот выступ, насколько он глубокий? — спросил Сталин.
— Около пятнадцати километров. Классическая уязвимость: если ударить по основанию с двух сторон, выступ оказывается в мешке. Гальдер это видит, он не дурак. Но у него нет сил прикрыть всё одинаково. Где-то тоньше, где-то толще. Выступ тоньше, потому что гарнизон растянут по периметру.
— Что предлагаете?
— Два удара по основанию. Не переправа в лоб, а охват. Правый фланг через реку южнее излучины, левый севернее. Встреча за выступом, окружение. Гарнизон внутри, три-четыре полка, отрезан, без снабжения. Берём или уничтожаем. Прорыв готов, и прорыв этот не десять километров, а тридцать, по фронту и в глубину.
— Потери?
— Меньше, чем при лобовой переправе. Удары по основанию идут по слабым местам, не по сильным. Если разведка не ошибётся с расположением, три, четыре тысячи.
— А если ошибётся?
Рокоссовский чуть наклонил голову.
— Если ошибётся, мы бьём по сильному месту, думая, что оно слабое. Тогда потери, как у Ивана Степановича. Или хуже, потому что разделённые силы слабее сосредоточенных.
— Весь замысел держится на разведке.
— На разведке, — согласился Рокоссовский. — Но манёвр всегда риск. Без риска только лобовой удар. А лобовой удар это арифметика, и в арифметике у немцев пока преимущество: у них лучше оптика, лучше связь, лучше взаимодействие артиллерии с пехотой. Бить их нужно не арифметикой, а геометрией.
Конев, сидя, чуть повернул голову. Не обиделся, задумался. Арифметика и геометрия. Он это запомнит.
— Садитесь, — сказал Сталин. — Михаил Петрович.
Кирпонос встал. К карте не подошёл. Стоял перед столом, руки по швам, и Сталин, глядя на него, подумал, что если бы Кирпонос родился деревом, он был бы сосной: прямой, крепкий, без единого кривого сучка и без единой живой ветки ниже середины ствола.
— Мой участок, Днепр от Кременчуга до Днепропетровска. Четыре армии на восточном берегу. Противник, группа Клейста, закрепился на западном. Укрепления серьёзные, но не такие глубокие, как на рубеже Гальдера: Клейст отступал быстрее и копал меньше.
— Ваш план, Михаил Петрович?
— Жду ваших указаний, товарищ Сталин.
Тишина. Конев и Рокоссовский не шевельнулись, но Сталин почувствовал, как что-то изменилось в воздухе кабинета, как меняется воздух, когда одно слово падает не туда, куда должно было упасть.
— Я спрашиваю ваш план, — повторил Сталин. — Не мои указания. Ваш.
Кирпонос моргнул. Один раз, быстро.
— У меня есть два варианта, товарищ Сталин. Первый, переправа у Кременчуга, по плану Генштаба. Второй, демонстрация у Кременчуга и основной удар южнее, у Днепропетровска.
Сталин посмотрел на него внимательнее. Днепропетровск, не Запорожье. Кирпонос думал самостоятельно, но недостаточно далеко на юг. Или думал далеко, но не решился сказать.
— Почему Днепропетровск?
— Река там шире, но оборона слабее. Клейст сосредоточил основные силы у Кременчуга, как и Гальдер на севере, там, где ждёт удара. У Днепропетровска второй эшелон, тыловые части. Если ударить быстро, прорвём до подхода резервов.
— А ещё южнее? — спросил Сталин.
Кирпонос помедлил. Сталин видел, как мысль прошла по его лицу, быстрая, как тень облака по полю.
— Ещё южнее, Запорожье. Но там река очень широкая, острова, плотина. Операция сложнее на порядок. Без специальной подготовки рискованно.
— Понял, — сказал Сталин. — Садитесь.
Кирпонос сел. По лицу Сталина прочитать было нечего, и Кирпонос не знал, правильно ли ответил.
И Сталин в эту секунду думал не о докладе, а о человеке: Кирпонос выполнит любой план, какой ему дадут, и выполнит точно, и в этом была его сила, и в этом же был вопрос, на который у Сталина пока не было ответа, потому что на войне план всегда в какой-то момент кончается, а генерал остаётся.