Через двадцать дней после первой шифровки Никитина. Канал — шведский МИД, не Красный Крест. Уровень — государственный, не гуманитарный.
— Бек, — сказал Молотов. — Через Гюнтера. Передал лично нашему послу вчера в семнадцать часов.
Молотов был в чёрном костюме, в чёрном пенсне, с серым лицом, и стоял перед столом ровно так же, как стоял в январе с конвертом Красного Креста. И эта статичность фигуры, не изменившаяся за три месяца, была частью его манеры приносить документы: одинаковая поза для документов разной важности, потому что Молотов считал, что важность должен оценивать тот, кому документ адресован, а его, Молотова, дело — донести.
Сталин взял листы. Перевод был выполнен на русском языке аккуратной машинописью с пометками карандашом на полях, рукой Молотова, в которых выделялись узловые формулировки шведского текста.
«Правительство Королевства Швеции, исходя из своих традиционных принципов нейтралитета и стремления к облегчению страданий мирного населения в зонах боевых действий, имеет честь довести до сведения Правительства Союза Советских Социалистических Республик предложение, переданное по дипломатическим каналам Правительством Германии и относящееся к участку линии фронта по реке Западная Двина от города Полоцка до города Витебска включительно. Предложение состоит в следующем. Стороны обоюдно прекращают активные боевые действия на указанном участке сроком на тридцать (30) суток с целью проведения работ по эвакуации мирного населения из прифронтовой полосы, обеспечения доступа представителей Международного Комитета Красного Креста к освобождённым населённым пунктам, осуществления контролируемой передачи медикаментов и продовольствия для гражданских нужд, а также сбора и захоронения тел погибших. Прекращение боевых действий не распространяется на иные участки фронта и не имеет политического характера. По истечении тридцатидневного срока стороны уведомляют друг друга через посредничество Шведского Королевства о готовности к возобновлению активных действий или о согласии на продление перемирия. Правительство Королевства Швеции готово выступить гарантом соблюдения условий и предоставить наблюдателей из числа сотрудников шведского посольства в Москве и Берлине…»
Сталин дочитал до конца страницы, перевернул, прочитал вторую, перевернул ещё раз, прочитал третью, в которой содержались технические уточнения и приложения относительно режима наблюдения, маршрутов проезда нейтральных представителей и протоколов уведомления. Потом отложил листы на стол, лицевой стороной вниз, и встал.
Подошёл к окну. За окном было апрельское московское утро, серое, с тающим снегом на крышах кремлёвских зданий и с лужами на брусчатке двора, в которых отражалось небо, и небо в лужах было чище, чем над головой, потому что в лужах оно было ограничено и тем самым казалось более определённым, и это был эффект, на котором, может быть, держится вся живопись, и который Сталину всегда нравился, хотя он никогда об этом никому не говорил, считая, что наблюдения такого рода Сталину не положены.
Тридцать дней. Полоцк — Витебск. Двина.
Это был участок фронта Калининского направления, на котором стояли армии Конева и часть резервов, выведенных из состава Северо-Западного фронта в феврале. Это был участок, на котором в мае Конев должен был представить доработанный план — «не лобовой, плюс один нестандартный», как сказал ему Сталин в марте. Это был, наконец, участок, на котором немцы за зиму успели окопаться, но не успели сделать оборону по-настоящему глубокой, потому что мороз сковал землю и сапёрные работы шли медленнее, чем им хотелось.
Тридцать дней апреля и мая — та погода, в которую сапёрные работы на Двине идут особенно быстро, потому что земля оттаивает, грунтовые воды ещё высоки, но не критичны, и каждый день этого месяца стоит трёх дней января. Каждый километр траншей, каждый дот, каждый минный пояс, который немцы успеют поставить за тридцать дней без давления, в июле или августе будет стоить советской пехоте крови, и кровь эта, посчитанная заранее, в апрельском кабинете, по сводкам сапёрного ведомства группы армий «Центр», уложится в цифру, которую Сталин не хотел бы назвать вслух.