— Есть.
Дорохов ушёл по тропе в лес, где ждал батальон. Берёзов остался у края гати. Один. В темноте, по щиколотку в тёплой болотной воде, и лягушки кричали вокруг, и перед ним — полтора километра камыша, и за камышом — река, и за рекой — берег, на который через два часа полезут его люди.
III
В Дорогобуже, в кабинете на втором этаже бывшей школы, Рокоссовский сидел за столом и ждал.
На столе — телефон, карта, стакан чая, карандаш. Карта — та же, что была в марте, в мае, в июне, но с новыми отметками, нанесёнными за последние три дня: позиции артиллерии, маршруты выдвижения, исходные районы, рубежи атаки. Карандашные линии, каждая из которых означала батальон, полк, дивизию, каждая — людей, технику, снаряды, судьбы.
Стариков позвонил в полночь: агент в Бобре подтвердил — девятнадцатая танковая на месте, штаб в здании школы на окраине, танки в капонирах вдоль дороги на Борисов. Расстояние до линии фронта — восемьдесят два километра. Время подхода при марше по шоссе — сутки. При воздействии авиацией — до полутора суток.
Рокоссовский взял стакан. Чай остыл. Отпил всё равно.
Полтора суток. Замыкание по плану — на тридцатом часу. Запас — шесть часов. Если всё пойдёт по плану. Если.
На войне по плану не идёт ничего. Рокоссовский это знал с сорок первого, когда его планы рассыпались в первые часы, и с зимы, когда планы работали, но не так, как ожидалось, — медленнее, грязнее, с потерями, которых расчёт не предусматривал. План — это карандашная линия на бумаге. Бой — это грязь, кровь, крик, дым, и карандашная линия в бою значит столько же, сколько расписание поездов во время землетрясения: ничего, кроме направления.
Но направление — это уже много.
Рокоссовский допил чай. Поставил стакан. Посмотрел на часы: час пятьдесят. Через четыре часа десять минут — артподготовка. Через четыре часа сорок минут — первые лодки на воде.
Он снял трубку телефона.
— Дежурный. Связь с командирами дивизий — проверить. Доложить готовность к двум тридцати.
— Есть.
Положил трубку. Сел ровнее. Руки на столе, по обе стороны карты. Ждал.
IV
На берегу Днепра, у Запорожья, генерал-лейтенант Кирпонос стоял в капонире наблюдательного пункта и слушал реку.
Стереотруба стояла на месте, и Кирпонос по привычке прижался к ней, хотя видеть было нечего — темнота была полная. Луны не было, небо затянуто облаками, которые он заказал у синоптиков: попросил прогноз на первую безлунную ночь в начале июля, и синоптики дали четвёртое, и он назначил четвёртое, и облака пришли, как обещали. Но Днепр слышен был отчётливо — не ровный плеск равнинной реки, а другой, рваный, с гулом, с ударами воды о камень, потому что здесь, у Запорожья, были пороги, и пороги в темноте звучали как далёкий непрекращающийся гром.
Рядом стоял полковник Галкин, начальник инженерных войск фронта, с полевым телефоном, прижатым к уху. От камня капонира тянуло холодом, ночным, речным, и в этом холоде был запах, которого не было на Двине у Берёзова: запах мокрого гранита, древний, тяжёлый.
— Галкин.
— Понтонёры на исходных, товарищ командующий. Лодки в воде. Передовой отряд ждёт сигнала.
— Сколько в передовом.
— Двести десять. Три роты, усиленные. Пулемёты, миномёты, сапёрная группа с зарядами.
— Время по графику?
— Артподготовка — шесть ноль-ноль. Переправа передового отряда — шесть десять. Понтонный мост — начало наводки через час после захвата плацдарма. Готовность моста — четыре часа.
— Хорошо. Ждём.
Кирпонос отступил от стереотрубы. Сел на ящик из-под снарядов, стоявший в углу капонира. Закрыл глаза. Не чтобы спать — чтобы не смотреть на часы. Потому что, когда смотришь на часы, время идёт медленнее, и четыре часа превращаются в восемь, а когда не смотришь — время идёт как идёт, и четыре часа остаются четырьмя часами, и это — всё, что у него есть.
V
В два часа ночи Лопатин тронул Сёмина за плечо.
— Подъём.
Сёмин открыл глаза. Не спал, но глаза были закрыты, и прикосновение Лопатина вернуло его из того полусна, в котором он провёл последние два часа, — не сна и не бодрствования, а чего-то среднего, в чём тело отдыхает, а голова нет.
— Подъём, — повторил Лопатин и пошёл дальше, трогая за плечо каждого. Тимохин. Касатонов. Бережной. Васькин.
Васькин сел на нарах. Он не спал — Сёмин это знал, потому что слышал его дыхание всю ночь, неровное, с паузами, какое бывает у людей, которые лежат в темноте и боятся.
— Лопатин.
— Чего.
— Это… оно?
— Оно. Бери оружие, выходи.