Ведь ты говоришь их поэту!..
Это уж не сад твой и не белый дом твой: это грязная меблированная комната, в грязной улице Берлина. Это уж не ночь, не благословенная ночь: это пустынное, ненавистное лето со своей удушливой жарой и навязчивым ярким светом. Это уж не жизнь в любви: это жизнь цепной собаки, которая на гниющей соломе издыхает, забытая всеми.
Ведь я нишу по пяти пфеннигов за строчку и даже не смею писать то, что хочу! И когда я пробуждаюсь от моего сна, от моей мечты, меня снова охватывает отвратительный запах свежего мяса, и я с шумом захлопываю окно и сижу в этой зачумленной адской жаре, а отвращение душит меня до тех пор, пока я еще не задохся.
Все это не весело, не интересно... даже в виде контраста!
Да, дни слишком длинны!.. но еще длиннее ночи!..