Выбрать главу
Tell that to Martini as a message from me; he is a good fellow and a good comrade, and he will understand. Передайте это Мартини как мое прощальное слово. Он славный малый, хороший товарищ... Он поймет. You see, dear, I know that the stick-in-the-mud people are doing us a good turn and themselves a bad one by going back to secret trials and executions so soon, and I know that if you who are left stand together steadily and hit hard, you will see great things. Я знаю, что, возвращаясь к тайным пыткам и казням, эти люди только помогают нам, а себе готовят незавидную участь. Я знаю, что, если вы, живые, будете держаться вместе и разить врагов, вам предстоит увидеть великие события. As for me, I shall go out into the courtyard with as light a heart as any child starting home for the holidays. А я выйду завтра во двор с радостным сердцем, как школьник, который спешит домой на каникулы.
I have done my share of the work, and this death-sentence is the proof that I have done it thoroughly. Свою долю работы я выполнил, а смертный приговор - лишь свидетельство того, что она была выполнена добросовестно.
They kill me because they are afraid of me; and what more can any man's heart desire? Меня убивают потому, что я внушаю им страх. А чего же еще может желать человек?
"It desires just one thing more, though. Впрочем, я-то желаю еще кое-чего.
A man who is going to die has a right to a personal fancy, and mine is that you should see why I have always been such a sulky brute to you, and so slow to forget old scores. Тот, кто идет умирать, имеет право на прихоть. Моя прихоть состоит в том, чтобы объяснить вам, почему я был так груб с вами и не мог забыть старые счеты.
Of course, though, you understand why, and I tell you only for the pleasure of writing the words. Вы, впрочем; и сами все понимаете, и я напоминаю об этом только потому, что мне приятно написать эти слова.
I loved you, Gemma, when you were an ugly little girl in a gingham frock, with a scratchy tucker and your hair in a pig-tail down your back; and I love you still. Я любил вас, Джемма, когда вы были еще нескладной маленькой девочкой и ходили в простеньком платьице с воротничком и заплетали косичку. Я и теперь люблю вас.
Do you remember that day when I kissed your hand, and when you so piteously begged me 'never to do that again'? Помните, я поцеловал вашу руку, и вы так жалобно просили меня "никогда больше этого не делать"?
It was a scoundrelly trick to play, I know; but you must forgive that; and now I kiss the paper where I have written your name. Я знаю, это было нехорошо с моей стороны, но вы должны простить меня. А теперь я целую бумагу, на которой написано ваше имя.
So I have kissed you twice, and both times without your consent. Выходит, что я поцеловал вас дважды и оба раза без вашего согласия.
"That is all. Вот и все.
Good-bye, my dear." Прощайте, моя дорогая!
There was no signature, but a verse which they had learned together as children was written under the letter: Подписи не было. Вместо нее Джемма увидела стишок, который они учили вместе еще детьми:
"Then am I A happy fly, If I live Or if I die." ..... Счастливой мошкою Летаю. Живу ли я Иль умираю.
Half an hour later Martini entered the room, and, startled out of the silence of half a life-time, threw down the placard he was carrying and flung his arms about her. Полчаса спустя в комнату вошел Мартини. Много лет он скрывал свое чувство к Джемме, но сейчас, увидев ее горе, не выдержал и, уронив листок, который был у него в руках, обнял ее:
"Gemma! - Джемма!
What is it, for God's sake? Что такое? Ради бога!
Don't sob like that--you that never cry! Ведь вы никогда не плачете!
Gemma! Джемма!
Gemma, my darling!" Джемма! Дорогая, любимая моя!
"Nothing, Cesare; I will tell you afterwards--I --can't talk about it just now." - Ничего, Чезаре. Я расскажу потом... Сейчас не могу.
She hurriedly slipped the tear-stained letter into her pocket; and, rising, leaned out of the window to hide her face. Она торопливо сунула в карман залитое слезами письмо, отошла к окну и выглянула на улицу, пряча от Мартини лицо.
Martini held his tongue and bit his moustache. Он замолчал, закусив губы.
After all these years he had betrayed himself like a schoolboy—and she had not even noticed it! Первый раз за все эти годы он, точно мальчишка, выдал себя, а она даже ничего не заметила.
"The Cathedral bell is tolling," she said after a little while, looking round with recovered self-command. "Someone must be dead." - В соборе ударили в колокол, - сказала Джемма оглянувшись; самообладание вернулось к ней. -Должно быть, кто-то умер.
"That is what I came to show you," Martini answered in his everyday voice. - Об этом-то я и пришел сказать, - спокойно ответил Мартини.
He picked up the placard from the floor and handed it to her. Он поднял листок с пола и передал ей.
Hastily printed in large type was a black-bordered announcement that: Это было объявление, напечатанное на скорую руку крупным шрифтом и обведенное траурной каймой: