Выбрать главу
"Hush, hush! - Тише, тише! Never mind that, my dear!" Не надо об этом, милая. "It's all nonsense, James; we've had more than enough of this sentimentality! - Глупости, Джеймс! Мы слишком долго сентиментальничали! A love-child setting himself up as a member of the family--it's quite time he did know what his mother was! И с кем - с каким-то незаконнорожденным ребенком, втершимся в нашу семью! Пусть знает, кто была его мать! Why should we be saddled with the child of a Popish priest's amourettes? Почему мы должны заботиться о сыне католического попа? There, then-- look!" Вот - читай! She pulled a crumpled sheet of paper out of her pocket and tossed it across the table to Arthur. Она вынула из кармана помятый листок бумаги и швырнула его через стол Артуру. He opened it; the writing was in his mother's hand, and was dated four months before his birth. Он развернул листок и узнал почерк матери. Как показывала дата, письмо было написано за четыре месяца до его рождения. It was a confession, addressed to her husband, and with two signatures. Это было признание, обращенное к мужу. Внизу стояли две подписи. Arthur's eyes travelled slowly down the page, past the unsteady letters in which her name was written, to the strong, familiar signature: Артур медленно переводил глаза со строки на строку, пока не дошел до конца страницы, где после нетвердых букв, написанных рукой его матери, стояла знакомая уверенная подпись: "Lorenzo Montanelli." "Лоренцо Монтанелли". For a moment he stared at the writing; then, without a word, refolded the paper and laid it down. Несколько минут он смотрел на нее. Потом, не сказав ни слова, свернул листок и положил его на стол.
James rose and took his wife by the arm. Джеймс поднялся и взял жену за руку: "There, Julia, that will do. - Ну, Джули, довольно, иди вниз. Just go downstairs now; it's late, and I want to talk a little business with Arthur. It won't interest you." Уже поздно, а мне нужно переговорить с Артуром о делах, для тебя неинтересных. She glanced up at her husband; then back at Arthur, who was silently staring at the floor. Джули взглянула на мужа, потом на Артура, который молчал, опустив глаза. "He seems half stupid," she whispered. - Он точно потерял рассудок, - пробормотала она.
When she had gathered up her train and left the room, James carefully shut the door and went back to his chair beside the table. Когда Джули, подобрав шлейф, вышла из комнаты, Джеймс затворил за ней дверь и вернулся к столу.
Arthur sat as before, perfectly motionless and silent. Артур сидел, как и раньше, не двигаясь и не говоря ни слова.
"Arthur," James began in a milder tone, now Julia was not there to hear, "I am very sorry that this has come out. - Артур, - начал Джеймс более мягко, так как Джули уже не могла слышать его, - очень жаль, что все так вышло.
You might just as well not have known it. Ты мог бы и не знать этого.
However, all that's over; and I am pleased to see that you can behave with such self-control. Но ничего не поделаешь. Мне приятно видеть, что ты держишься с таким самообладанием.
Julia is a--a little excited; ladies often--anyhow, I don't want to be too hard on you." Джули немного разволновалась... Женщины вообще... Но, оставим это, Я не хочу быть чрезмерно строгим...
He stopped to see what effect the kindly words had produced; but Arthur was quite motionless. Он замолчал, проверяя, какое впечатление произвела на Артура его мягкость, но Артур оставался по-прежнему неподвижным.
"Of course, my dear boy," James went on after a moment, "this is a distressing story altogether, and the best thing we can do is to hold our tongues about it. - Конечно, дорогой мой, это весьма печальная история, - продолжал Джеймс после паузы, - и самое лучшее не говорить о ней.
My father was generous enough not to divorce your mother when she confessed her fall to him; he only demanded that the man who had led her astray should leave the country at once; and, as you know, he went to China as a missionary. Мой отец был настолько великодушен, что не развелся с твоей матерью, когда она призналась ему в своем падении. Он только потребовал, чтобы человек, совративший ее, сейчас же оставил Италию. Как ты знаешь, он отправился миссионером[25] в Китай.
For my part, I was very much against your having anything to do with him when he came back; but my father, just at the last, consented to let him teach you, on condition that he never attempted to see your mother. Лично я был против того, чтобы ты встречался с ним, когда он вернулся. Но мой отец разрешил ему заниматься с тобой, поставив единственным условием, чтобы он не пытался видеться с твоей матерью.
I must, in justice, acknowledge that I believe they both observed that condition faithfully to the end. Надо отдать им должное - они до конца оставались верны этому условию.
It is a very deplorable business; but—" Все это очень прискорбно, но...
Arthur looked up. Артур поднял голову.