Жандармы явно старались поймать его на слове и уличить Боллу. И страх попасть нечаянно в ловушку был настолько велик, что Артур действительно мог совершить серьезный промах. Денно и нощно имя Боллы звучало у него в ушах, не сходило с языка и во время молитвы; он шептал его вместо имени "Мария", перебирая четки. Но хуже всего было то, что религиозность с каждым днем как бы уходила от него вместе со всем внешним миром. С лихорадочным упорством Артур цеплялся за эту последнюю поддержку, проводя долгие часы в молитвах и покаянных размышлениях. Но мысли его все чаще и чаще возвращались к Болле, и слова молитв он повторял машинально.
Огромным утешением для Артура был старший тюремный надзиратель. Этот толстенький лысый старичок сначала изо всех сил старался напустить на себя строгость. Но добродушие, сквозившее в каждой морщинке его пухлого лица, одержало верх над чувством долга, и скоро он стал передавать записки из одной камеры в другую.
Как-то днем в середине мая надзиратель вошел к нему с такой мрачной, унылой физиономией, что Артур с удивлением посмотрел на него.
- В чем дело, Энрико? - воскликнул он. - Что с вами сегодня случилось?
- Ничего! - грубо ответил Энрико и, подойдя к койке, рванул с нее плед Артура.
- Зачем вы берете мой плед? Разве меня переводят в другую камеру?
- Нет, вас выпускают.
- Выпускают? Сегодня? Совсем выпускают? Энрико!
Артур в волнении схватил старика за руку, но тот сердито вырвал ее.
- Энрико, что с вами? Почему вы не отвечаете? Скажите, нас всех выпускают?
В ответ послышалось только презрительное фырканье.
- Полно! - Артур с улыбкой снова взял надзирателя за руку. - Не злитесь на меня, я все равно не обижусь. Скажите лучше, как с остальными?
- С какими это остальными? - буркнул Энрико, вдруг бросая рубашку Артура, которую он складывал. - Уж не с Боллой ли?
- С Боллой, разумеется, и со всеми другими. Энрико, да что с вами?
- Вряд ли беднягу скоро выпустят, если его предал свой же товарищ! - И негодующий Энрико снова взялся за рубашку.
- Предал товарищ? Какой ужас! - Артур широко открыл глаза.
Энрико быстро повернулся к нему:
- А разве не вы это сделали?
- Я? Вы в своем уме, Энрико? Я?
- По крайней мере так ему сказали на допросе. Мне очень приятно знать, что предатель не вы. Вас я всегда считал порядочным молодым человеком. Идемте!
Энрико вышел в коридор, Артур последовал за ним. И вдруг его словно озарило:
- Болле сказали, что его выдал я! Ну конечно! А мне, Энрико, говорили, что меня выдал Болла. Но Болла ведь не так глуп, чтобы поверить этому вздору.
- Так это действительно неправда? - Энрико остановился около лестницы и окинул Артура испытующим взглядом.
Артур только пожал плечами:
- Конечно, ложь!
- Вот как! Рад это слышать, сынок, обязательно передам Болле ваши слова. Но, знаете, ему сказали, что вы донесли на него... ну, словом, из ревности. Будто вы оба полюбили одну девушку.
- Это ложь! - произнес Артур быстрым, прерывистым шепотом. Им овладел внезапный, парализующий все силы страх. "Полюбили одну девушку!.. Ревность!" Как они узнали это? Как они узнали?
- Подождите минутку, сынок! - Энрико остановился в коридоре перед комнатой следователя и прошептал: - Я верю вам. Но скажите мне вот еще что. Я знаю, вы католик. Не говорили ли вы чего-нибудь на исповеди?
- Это ложь! - чуть не задохнувшись, крикнул Артур в третий раз.
Энрико пожал плечами и пошел вперед.
- Конечно, вам лучше знать. Но не вы первый попадаетесь на эту удочку. Сейчас в Пизе подняли большой шум из-за какого-то священника, которого изобличили ваши друзья. Они опубликовали листовку с предупреждением, что это провокатор.
Он отворил дверь в комнату следователя и, видя, что Артур замер на месте, устремив прямо перед собой неподвижный взгляд, легонько подтолкнул его вперед.
- Добрый день, мистер Бертон, - сказал полковник, показывая в любезной улыбке все зубы. - Мне приятно поздравить вас. Из Флоренции прибыл приказ о вашем освобождении. Будьте добры подписать эту бумагу.
Артур подошел к нему.
- Я хочу знать, - сказал он глухим голосом, - кто меня выдал.
Полковник с улыбкой поднял брови:
- Не догадываетесь? Подумайте немного.
Артур покачал головой. Полковник воздел руки, выражая этим свое изумление:
- Неужели не догадываетесь? Да вы же, вы сами, мистер Бертон! Кто же еще мог знать о ваших любовных делах?
Артур молча отвернулся. На стене висело большое деревянное распятие, и глаза юноши медленно поднялись к лицу Христа, но в них была не мольба, а только удивление перед этим покладистым и нерадивым богом, который не поразил громом священника, нарушившего тайну исповеди.
- Будьте добры расписаться в получении ваших документов, - любезно сказал полковник, - и я не буду задерживать вас. Вам, разумеется, хочется скорее добраться до дома, а я тоже очень занят - все вожусь с делом этого сумасброда Боллы, который подверг вашу христианскую кротость такому жестокому испытанию. Его, вероятно, ждет суровый приговор... Всего хорошего!
Артур расписался, взял свои бумаги и вышел, не проронив ни слова. До высоких тюремных ворот он шел следом за Энрико, а потом, даже не попрощавшись в ним, один спустился к каналу, где его ждал перевозчик. В ту минуту, когда он поднимался по каменным ступенькам на улицу, навстречу ему бросилась девушка в легком платье и соломенной шляпе:
- Артур! Я так счастлива, так счастлива!
Артур, весь дрожа, спрятал руки за спину.
- Джим! - проговорил он наконец не своим голосом. - Джим!
- Я ждала здесь целых полчаса. Сказали, что вас выпустят в четыре. Артур, отчего вы так смотрите на меня? Что-нибудь случилось? Что с вами? Подождите!
Он отвернулся и медленно пошел по улице, как бы забыв о Джемме. Испуганная этим, она догнала его и схватила за локоть:
- Артур!
Он остановился и растерянно взглянул на нее. Джемма взяла его под руку, и они пошли рядом, не говоря ни слова.
- Слушайте, дорогой, - начала она мягко, - стоит ли так расстраиваться из-за этого глупого недоразумения? Я знаю, вам пришлось нелегко, но все понимают...
- Из-за какого недоразумения? - спросил он тем же глухим голосом.
- Я говорю о письме Боллы.
При этом имени лицо Артура болезненно исказилось.
- Вы о нем ничего не знали? - продолжала она. - Но ведь вам, наверно, сказали об этом. Болла, должно быть, совсем сумасшедший, если он мог вообразить такую нелепость.