- Ты прав, carino. Довольно, не будем больше говорить об этом. Все равно словами не поможешь... Что ж... дойдем.
Глава III
Осень и зима миновали без всяких событий. Артур прилежно занимался, и у него оставалось мало свободного времени. Все же раз, а то и два раза в неделю он улучал минутку, чтобы заглянуть к Монтанелли. Иногда он заходил к нему с книгой за разъяснением какого-нибудь трудного места, и в таких случаях разговор шел только об этом. Чувствуя вставшую между ними почти неосязаемую преграду, Монтанелли избегал всего, что могло показаться попыткой с его стороны восстановить прежнюю близость. Посещения Артура доставляли ему теперь больше горечи, чем радости. Трудно было выдерживать постоянное напряжение, казаться спокойным и вести себя так, словно ничто не изменилось. Артур тоже замечал некоторую перемену в обращении padre и, понимая, что она связана с тяжким вопросом о его "новых идеях", избегал всякого упоминания об этой теме, владевшей непрестанно его мыслями.
И все-таки Артур никогда не любил Монтанелли так горячо, как теперь. От смутного, но неотвязного чувства неудовлетворенности и душевной пустоты, которое он с таким трудом пытался заглушить изучением богословия и соблюдением обрядов католической церкви, при первом же знакомстве его с "Молодой Италией"(*15) не осталось и следа. Исчезла нездоровая мечтательность, порожденная одиночеством и бодрствованием у постели умирающей, не стало сомнений, спасаясь от которых он прибегал к молитве. Вместе с новым увлечением, с новым, более ясным восприятием религии (ибо в студенческом движении Артур видел не столько политическую, сколько религиозную основу) к нему пришло чувство покоя, душевной полноты, умиротворенности и расположения к людям. Весь мир озарился для него новым светом. Он находил новые, достойные любви стороны в людях, неприятных ему раньше, а Монтанелли, который в течение пяти лет был для него идеалом, представлялся ему теперь грядущим пророком новой веры, с новым сиянием на челе. Он страстно вслушивался в проповеди padre, стараясь уловить в них следы внутреннего родства с республиканскими идеями; подолгу размышлял над евангелием и радовался демократическому духу христианства в дни его возникновения.
В один из январских дней Артур зашел в семинарию вернуть взятую им книгу. Узнав, что отец ректор вышел, он поднялся в кабинет Монтанелли, поставил том на полку и хотел уже идти, как вдруг внимание его привлекла книга, лежавшая на столе. Это было сочинение Данте - "De Monarchia"(*16). Артур начал читать книгу и скоро так увлекся, что не услышал, как отворилась и снова затворилась дверь. Он оторвался от чтения только тогда, когда за его спиной раздался голос Монтанелли.
- Вот не ждал тебя сегодня! - сказал padre, взглянув на заголовок книги. - Я только что собирался послать к тебе справиться, не придешь ли ты вечером.
- Что-нибудь важное? Я занят сегодня, но если...
- Нет, можно и завтра. Мне хотелось видеть тебя - я уезжаю во вторник. Меня вызывают в Рим.
- В Рим? Надолго?
- В письме говорится, что до конца пасхи. Оно из Ватикана(*17). Я хотел сразу дать тебе знать, но все время был занят то делами семинарии, то приготовлениями к приезду нового ректора.
- Padre, я надеюсь, вы не покинете семинарии?
- Придется. Но я, вероятно, еще приеду в Пизу. По крайней мере на время.
- Но почему вы уходите?
- Видишь ли... Это еще не объявлено официально, но мне предлагают епископство.
- Padre! Где?
- Для этого мне надо ехать в Рим. Еще не решено, получу ли я епархию в Апеннинах или останусь викарием здесь.
- А новый ректор уже назначен?
- Да, отец Карди. Он приедет завтра.
- Как все это неожиданно!
- Да... решения Ватикана часто объявляются в самую последнюю минуту.
- Вы знакомы с новым ректором?
- Лично незнаком, но его очень хвалят. Монсеньер Беллони пишет, что это человек очень образованный.
- Для семинарии ваш уход - большая потеря.
- Не знаю, как семинария, но ты, carino, будешь чувствовать мое отсутствие. Может быть, почти так же, как я твое.
- Да, это верно. И все-таки я радуюсь за вас.
- Радуешься? А я не знаю, радоваться ли мне.
Монтанелли сел к столу, и вид у него был такой усталый, точно он на самом деле не радовался высокому назначению.
- Ты занят сегодня днем, Артур? - начал он после минутной паузы. Если нет, останься со мной, раз ты не можешь зайти вечером. Мне что-то не по себе, Я хочу как можно дольше побыть с тобой до отъезда.
- Хорошо, только в шесть часов я должен быть...
- На каком-нибудь собрании?
Артур кивнул, и Монтанелли быстро переменил тему разговора.
- Я хотел поговорить о твоих делах, - начал он. - В мое отсутствие тебе будет нужен другой духовник.
- Но когда вы вернетесь, я ведь смогу прийти к вам на исповедь?
- Дорогой мой, что за вопрос! Я говорю только о трех или четырех месяцах, когда меня здесь не будет. Согласен ты взять в духовники кого-нибудь из отцов Санта-Катарины(*18)?
- Согласен.
Они поговорили немного о других делах. Артур поднялся:
- Мне пора. Студенты будут ждать меня.
Мрачная тень снова пробежала по лицу Монтанелли.
- Уже? А я только начал отвлекаться от своих черных мыслей. Ну что ж, прощай!
- Прощайте. Завтра я опять приду.
- Приходи пораньше, чтобы я успел повидать тебя наедине. Завтра приезжает отец Карди... Артур, дорогой мой, прошу тебя, будь осторожен, не совершай необдуманных поступков, по крайней мере до моего возвращения. Ты не можешь себе представить, как я боюсь оставлять тебя одного!
- Напрасно, padre. Сейчас все совершенно спокойно, и так будет еще долгое время.
- Ну, прощай! - отрывисто сказал Монтанелли и склонился над своими бумагами.
x x x
Войдя в комнату, где происходило студенческое собрание, Артур прежде всего увидел подругу своих детских игр, дочь доктора Уоррена. Она сидела у окна в углу и внимательно слушала, что говорил ей высокий молодой ломбардец в поношенном костюме - один из инициаторов движения. За последние несколько месяцев она сильно изменилась, развилась и теперь стала совсем взрослой девушкой. Только две толстые черные косы за спиной еще напоминали недавнюю школьницу. На ней было черное платье; голову она закутала черным шарфом, так как в комнате сквозило. На груди у нее была приколота кипарисовая веточка - эмблема "Молодой Италии". Ломбардец с горячностью рассказывал ей о нищете калабрийских(*19) крестьян, а она сидела молча и слушала, опершись подбородком на руку и опустив глаза. Артуру показалось, что перед ним предстало грустное видение: Свобода, оплакивающая утраченную Республику. (Джули увидела бы в ней только не в меру вытянувшуюся девчонку с бледным лицом, некрасивым носом и в старом, слишком коротком платье.)