Жизнь. Зоя с Вадимом свернули на проспект Мира. Неизменно шумящий, движущийся, живущий.
Жизнь. Они шли так неспешно, что к Зое опять пришли мысли о слове «жизнь».
Теперь у неё не просто существование организма, теперь её жизнь, как и положено, по правилам, неодушевлённый предмет.
Они свернули на Маломосковскую улицу. Зоя понимала, что Вадим специально увёл её подальше от дома. Чтобы не видела, чтобы не остался в памяти этот момент. Впереди и так дни не из лёгких.
Неодушевлённая жизнь. Так странно… И страшно.
Они шли, то и дело тяжело вздыхая.
А вокруг так зелено было.
Ветерок тёплый.
Солнышко сегодня мягко пригревает.
Вот такой облик неодушевлённой жизни.
…Свернули у кирпичной шестиэтажки. И пошли дворами.
– Настроили-то сколько, – заметил Вадим. – Я и не помню, когда в последний раз здесь ходил.
– Да, всё преобразовывают.
– Я никак не привыкну. Такое ощущение, что чужое навязывают.
– Одна плитка эта мелкая чего стоит, – вздохнула Зоя. – Вот тётя Галя с трудом по ней ходит, ногам больно. Да и я, если набегаюсь по магазинам-поликлиникам, иду уставшая, каждое рёбрышко этого покрытия болезненно чувствую.
– Моя мама ходит по велосипедным дорожкам, они асфальтовые.
– Вот даже как…
– Да.
– Для кого это делают?
– Хороший вопрос.
А вот и их дом показался.
Во дворе, на скамеечке, сидели Сергей, его мама и Аня. Они поднялись, увидев приближающихся Вадима и Зою.
Слов было не нужно. Да и никто из них не вынес бы сейчас слов. У каждого пришедшая к ним боль была своя.
Прошлое вспомнить… пока невозможно. О будущем… не до него сейчас.
Инфинитив.
Глава 2
Прошедшее время. Зоя.
В тот прекрасный день мама посадила Зою за последнюю парту у окна. Это оказалось самое лучшее место на свете, потому что с него отлично было видно Серёжу.
В 5 «А» был урок русского языка. Сергей сидел за четвёртой партой в среднем ряду – руку протяни и дотянешься.
И Зоя почти не отрывала от него взгляда. Как сидит, как слушает. Как поднимает руку, встаёт, отвечает. Открывает тетрадь, учебник, как склоняется, когда пишет.
Она была уверена, что так, как Сергей держит ручку, не держит никто.
Зоя им любовалась. Самым-самым.
А как была рада, что, наконец, пошла в первый класс! Была уверена, что будет видеть Сергея каждый день. Наверное. Ведь не только на втором этаже у неё будут уроки.
Она много чего о школе знала, с мамой бывала. И весь мамин класс был ей знаком, потому что в театры и на экскурсии неизменно ходила с ними. И вот теперь она здесь! В школе!
Зоя вздохнула.
Только вот переменки ей совсем не понравились. Это же ужас какой-то… Ужас!.. Ведь раньше Зоя только во время каникул здесь бывала – тихо, торжественно… Но сейчас! Все носятся! И не удивительно, что мальчик из их класса потерялся.
Зоя посмотрела на маму. Такая красивая сегодня… Особенная! Мама перешла преподавать в среднюю школу. Вместе со своим классом.
Вот было бы так всегда – у Зои уроки заканчивались, а у маминого класса как раз был бы русский! Ох, она тогда была бы счастлива. И если бы ещё Серёжа с Вадимом заходили за ней!
Зое показалось, что она засмеялась в голос – даже рот ладошкой прикрыла от неожиданности. Огляделась – нет, это, видимо, такой звонкий внутренний голос. Но всё же посмотрела на маму, ведь если бы… Но нет, мама вела урок.
Зоя выпрямила спину, сложила руки перед собой. И принялась слушать маму.
– А теперь давайте вспомним состав слова, – улыбнулась Мария Алексеевна. Она была довольна своим классом, летний отдых детям только на пользу пошёл. – Итак, кто напомнит, для чего нужен разбор слова по составу?
Десятки рук взметнулись вверх. А Мария Алексеевна жестом напомнила, как нужно держать руку. И 5 «А» тут же опустил локотки на крышки парт.
Конечно, Зоя не слишком много поняла из беседы мамы с учениками. Вот уж, действительно, наука! Сколько надо изучить, чтобы понимать!
То, что слова состоят из частей, было ясно. И, оказывается, каждая часть слова называлась морфемой.
Как интересно! Корень. Корень занимал и имел центральное значение, а вот разбирать слово по составу начинали с окончания. Для каждой части имелся свой значок.
Много слов разобрали! И так быстро это делали! Говорили о значении частей.
А потом Мария Алексеевна вывесила на доску схемы слов. И предложила к каждой подобрать примеры.
Зоя с удовольствием следила за происходящим. Не сомневалась, что русский – это любимый урок для маминого класса. Так все старались.
Она пожалела, что не достала блокнот. Ведь мама купила очень красивый блокнот. С любимыми васильками на обложке! Этот блокнот был «на всякий случай». Она могла бы сейчас тоже писать и разбирать слова по составу. Ведь писать печатными буквами Зоя умела отлично. Точно, она будет заниматься русским вместе с 5 «А».
– Так, а кто мне может привести интересный пример слова, состоящего из корня и окончания, – обратилась к ребятам Мария Алексеевна. – Эта простота меня не очень радует, братцы.
Руку подняла Таня.
– Слушаю.
– Жизнь, – ответила Таня. – Жизнь – корень, а окончание – нулевое.
– Молодец.
И Мария Алексеевна записала слово «жизнь» в первый столбик. Выделила окончание и корень.
А Зоя во все глаза уставилась на квадратик. Пустой.
Зоя знала числа, считала и решала задачи…
Нулевое окончание… Ведь «ноль» – это когда ничего не остаётся…
Получалось, что… у жизни нулевое окончание.