— Откуда мне знать? Это жуткие времена для всей семьи.
— Да уж, мэм.
— Этот город!.. — повысила голос Пэкстон. — Этот мир!..
— Ну что же, ладно, — быстро сказал Майло. — Мы заглянем позже.
Мы повернулись, чтобы уйти, а Эйлин Пэкстон стала закрывать дверь, когда внутри дома послышался мужской голос:
— Кто там, Эйлин?
Пэкстон наполовину вошла внутрь и что-то неразборчиво проговорила. Мужской голос возразил.
Мы с Майло повернулись к дому.
Появился мужчина, он стоял к нам спиной и говорил в дверь:
— Я не нуждаюсь в защите, Эйлин.
Приглушенный ответ.
Мужчина закрыл дверь, резко повернулся и посмотрел в нашу сторону:
— Я — Джерри Куик. Какие-нибудь новости, связанные с убийством моего сына?
Высокий, худой, с покатыми плечами мужчина был в темно-синей водолазке, выпущенной на брюки цвета хаки, и в белых кроссовках "Найк". Редеющие, с проседью волосы причесаны кое-как. Продолговатое, в глубоких складках и с выдающейся челюстью лицо. Дряблая кожа под широко поставленными голубыми глазами с синеватым оттенком. Веки нависали на глаза, словно мужчина с трудом удерживался, чтобы не заснуть.
Мы вернулись к ступеням. Майло протянул руку. Куик коротко пожал ее.
— Вы уже что-нибудь нашли?
— Боюсь, нет. Если у вас есть время…
— Ну конечно. — Губы Куика дернулись, словно он попробовал что-то неприятное на вкус. — Эйлин — моя управляющая всем на свете свояченица. Она один раз встретилась со Спилбергом и теперь считает, что ее дерьмо не воняет… Пошли в дом. Моя жена в полном ауте, наш доктор дал ей валиум или что-то в этом роде, а я в норме. Он и меня тоже пытался напоить лекарствами. Но я хочу быть в трезвом уме.
Мы с Майло уселись все на ту же голубую кушетку, а Джером Куик расположился в кресле, исполненном в стиле чиппендейл. Я снова принялся изучать семейные фотографии. Мне хотелось представить, как выглядел Гэвин, будучи живым и здоровым.
Он оказался высоким темноволосым симпатичным парнем с лицом как у отца — продолговатым, с широко поставленными глазами. Но глаза темнее, чем у отца, — серо-зеленые. На некоторых ранних фотографиях он был в очках. Его стиль, похоже, никогда не менялся. Аккуратная одежда, фирменные значки, короткая стрижка — либо консервативный "ежик", либо гладко зачесанные с гелем волосы. Стандартный парень с неуверенной улыбкой, не красавец и не урод. Пройдитесь по любой улице, войдите в магазин, в один из многочисленных кинотеатров или на территорию какого-нибудь колледжа, и вы увидите множество таких, как он. Его сестра — изучающая право в Бостоне — была бесцветной и серьезной на вид.
Куик поймал мой взгляд:
— Это был Гэв. — У него перехватило горло, и он тихо выругался. — Перейдем к делу.
Майло кратко рассказал о фотографии, затем показал ее Куику.
Тот махнул рукой:
— Никогда не видел ее. — Его взгляд уткнулся в ковер. — Моя жена рассказывала вам об аварии?
— Да, сэр.
— А теперь еще это… — Куик, вскочив с кресла, твердым шагом подошел к кофейному столику, остановил взгляд на хрустальной коробочке, потом открыл ее, вытащил сигарету и прикурил от такой же хрустальной зажигалки.
Голубой дымок поплыл к потолку. Куик глубоко затянулся, сел и хрипло рассмеялся.
— Я бросил курить пять лет назад. Шейла полагает, что выставить это для гостей — хороший тон, хотя сейчас мало кто курит. То ли дело в старые добрые времена в Голливуде — там всякое дерьмо только и делало, что дымило… Сестра Шейлы рассказывает ей о голливудском дерьме… — Он посмотрел на сигарету, сбил пепел на ковер и растер его каблуком о ворс. Образовавшееся грязное пятно, казалось, доставило ему удовольствие.
— Гэвин не рассказывал о новой подружке? — спросил я.
— Новой?
— После Кайлы.
— Нет, он ничего не говорил.
— А он рассказал бы вам?
— Что вы имеете в виду?
— Он делился с вами деталями своей личной жизни?
— Делился? Да, но в меньшей степени, чем до аварии. Он постоянно пребывал в каком-то замешательстве, он получил страшный удар вот сюда. — Куик дотронулся до своего лба.
В том же месте, где пуля вошла в череп его сына. Этого он еще не знал. Пока ему нет нужды знать.
— Замешательство? — повторил я.
— Только временное. Он обнаружил, что не может сосредоточиться на учебе, потому и оставил школу. — Куик затянулся и поморщился, словно ему стало больно. — Он получил удар в предлобную долю. Врачи сказали нам, что именно она контролирует личность. Поэтому естественно… -…Гэвин изменился, — подсказал я.
— Ничего особенного, но, конечно, без изменений не обошлось. Но потом ему стало лучше. Как бы там ни было, я уверен, что авария Гэвина с этим делом никак не связана. — Куик быстро выпустил дым, снова стряхнул пепел. — Нам необходимо выяснить, кто это сделал. Ублюдок оставил какие-нибудь следы?
— У нас нет подозреваемых и очень мало информации. Мы до сих пор даже не смогли идентифицировать девушку, — сказал Майло.
— Ну, я ее не знаю и сомневаюсь, что Шейла знает. У нас одни и те же знакомые.
— Можете ли вы рассказать о Гэвине что-нибудь, что будет нам полезно?
— Гэвин был классным парнем! — сказал Куик так, словно вызывал нас на спор. — У него была голова на плечах. Прекрасный игрок в гольф. Мы оба любили гольф. Я учил его, и он выучился быстро, перепрыгнул меня. Это было до аварии. После нее у Гэвина не стало той координации, но он все равно неплохо играл. Его внимание рассеивалось… Порой ему хотелось проводить один и тот же удар снова и снова… Хотелось отточить его до совершенства.
— Он стал педантичен, — подсказал я.
— Ага. В смысле интересов, ему раньше нравился бизнес, как и мне. — Джерри Куик как-то неуклюже дернулся. — Это тоже изменилось. Он утратил интерес к бизнесу. У него появились другие идеи. Но я считаю, что это было временным явлением.
— Другие идеи насчет карьеры?
— Скорее карьерные фантазии. Экономика оказалась спущенной в сортир, и он захотел стать писателем.
— Какого рода писателем?
— Он шутил по поводу работы на бульварные газетенки, сбора грязи на знаменитостей.
— Так это была всего лишь шутка?
Куик сверкнул на меня глазами:
— Он смеялся, и я смеялся в ответ. Я говорил вам, что он не мог сконцентрироваться. Как, черт возьми, он мог писать для какой-нибудь газеты?! Однажды, когда Эйлин была здесь, Гэвин спросил ее, не знает ли она какой-нибудь знаменитости, которую он мог бы обгадить. Потом Гэвин подмигнул мне, а Эйлин чуть не обделала штанишки. Она завела речь о том, что знаменитости заслуживают, чтобы их оставили в покое. Сама мысль, что можно обидеть каких-нибудь крупных кинодеятелей, испугала ее до колик… Ладно, о чем это я говорил?.. — Глаза Куика остекленели. Он вновь закурил.
— Гэвин стал заниматься журналистскими расследованиями, — подсказал теперь Майло.
— Я уже сказал, это было несерьезно.
— Как Гэвин заполнял время, после того как бросил учиться?
Куик опустил голову:
— Болтался. Я считал, что Гэвин вот-вот вернется к учебе… Это было трудное время для него, и я не настаивал. Я думал, что он, возможно, восстановится в школе весной.
— Какие еще изменения вы в нем заметили? — спросил я.
— Он перестал убирать свою комнату, да что там — просто запустил. Он никогда не отличался особой аккуратностью, но всегда за собой следил. Я терпеть не мог делать ему замечания подобного рода, так как он сильно смущался; никогда не спорил, не вставал на дыбы, просто говорил: "Прости, папа". Он, конечно, чувствовал, что что-то не так, однако не очень расстраивался по этому поводу. Постепенно все у него приходило в норму, и он опять начал бегать. У него были хорошие ноги, для него, бывало, ничего не стоило пробежать пять-шесть миль. Его доктор сказал мне, что все у него будет хорошо.
— Это какой доктор?
— Невропатолог. Как там его звали?.. — Куик затянулся, вынул сигарету и шлепнул себя свободной рукой по щеке. — Какой-то парень-индус. Барри Силвер, наш семейный доктор, направил нас к нему. Парень-индус… работает в больнице Сент-Джон… Сингх. Он ходит в тюрбане. Должно быть, один из тех… Ну, вы знаете. Барри — и наш доктор, и наш друг. Я с ним играю в гольф, потому и внял его совету. Сингх провел несколько тестов и сказал нам, что не увидел никаких отклонений в мозгу Гэва. Он сказал, что для излечения Гэву потребуется время, но не смог определить, сколько именно. Потом он отослал нас к врачу… психологу. Чтобы он помог Гэву восстановиться после травмы.