3. Идете вы по дороге, и видите, как растет у обочины дороги росток, а чуть дальше дерево, а еще дальше видите торчащий из земли высохший ствол. И говорите себе: «И росток, и дерево, и высохший ствол видим сейчас, и значит, все они существуют одновременно с нами». И говорите себе еще: «Если зайдем мы за поворот дороги, и не сможем больше видеть росток, то все равно будем знать, что он там, ибо видели только что этот росток у дороги перед поворотом». И так вещи для вас существуют одновременно, если видите их занимающими перед вами разное место в пространстве, но если вдруг занимают перед вами по необходимости в пространстве одно место, то становятся для нас единой новой вещью.
4. И вот скажу вам о времени: не то ли самое, что с ростком, и с деревом, и с высохшим стволом у дороги, видите вы, когда проходит оно? Так видите вы сначала в человеке ребенка, затем юношу и мужа, и в конце старика. И говорите себе: «Это один и тот же человек, ибо, сколь долго я его знаю, занимает по необходимости всегда лишь одно место в пространстве». Но подобно тому, как вдоль дороги встретили вы и росток, и дерево, и высохший ствол, — и существуют все они с вами одновременно, — так и ребенок, и юноша и старик существуют одновременно с вами, ибо в каждой вещи на земле в каждый миг заключено бесчисленное количество вещей, коими эта вещь была и еще будет. И существуют они одновременно не в пространстве, но во времени. В пространстве же вокруг вас занимают по необходимости одно и то же место.
5. И вот ваша беда: видите вы разные вещи, занимающие разные места в пространстве, и считаете, что существуют они одновременно с вами, но в каждой вещи не видите рядом с вами бесчисленного количества вещей, существующих одновременно с вами, — а существуют так же, как и вещи в пространстве, но только во времени. И так устроено: бесконечная вселенная, видимая вами в пространстве — единственный данный вам срез бесчисленных Вселенных во времени.
6. Да, так устроены вы: видите лишь вширь, вглубь же не видите и разных вещей, по необходимости находящихся в одной вещи, не различаете. Я же говорю вам: одинакова Вселенная вширь и вглубь, и все, что существует во времени, словно в зеркале, отражено в пространстве. И если были бы вы терпеливы, и могли бы двигаться свободно по той земле, в которой живете, и по землям, что далеки от вашей, отыскали бы вы в других местах все те ростки и деревья, которыми когда-то был тот высохший ствол у дороги, ибо живут ростки и деревья, сокрытые в этом стволе, разбросанные в пространстве точно так же, как живут они все в едином месте пространства, воплотившись в этом стволе, но разбросанные во времени. И так, одновременно со стариком живут где-то в пространстве рядом с вами, в вашей земле или в землях, далеких от вашей, и мальчики, и юноши, и мужи, которыми когда-то был старик.
7. И так устроена вся Вселенная в виде равновеликого креста. Горизонтальная перекладина в этом кресте есть пространство в его нынешний миг, и в этом пространстве есть сейчас все, что когда-либо существовало или будет существовать во Вселенной, но вертикальная перекладина есть время, в котором тоже есть в каждый миг все, что когда-либо существовало или будет существовать.
8. Истинно, истинно говорю вам: имеет высохший ствол в себе бесконечное число ростков и деревьев, которыми был раньше, и живут все эти ростки и деревья одновременно с вами в ваших землях и в землях, далеких от вашей, и лишь поищите вокруг себя, найдете их. Но спрашиваете меня: «Если бы было так, как говоришь, и существовали бы сейчас в мире, в наших землях и в чужих, все ростки и деревья, которыми в каждое мгновение до того был этот высохший ствол, то жили бы мы все в дремучем лесу, и была бы вся Вселенная тогда — Вселенной Ростков и Деревьев. И если бы было, как ты говоришь, то было бы во Вселенной от одного только человека — бесконечное количество людей, которыми он во все мгновения до того был и которым во все мгновения после этого еще будет, и не было бы места в пространстве ни для кого другого, кроме как для этого человека, ни на земле, ни на небе. Но Вселенная, как видим, включает в себя в пространстве всего и всех понемногу».
9. И объясню вам, почему Вселенная вокруг вас не Вселенная Ростков и Деревьев. Вот вам тайна: видите вокруг себя в мире каждый лишь ту часть бесконечной Вселенной Ростков и Деревьев, заключенной в сухом стволе, какую мыслите видеть. Так каждый из вас срезает Вселенную в том месте времени и под тем углом, в каком мыслит. Каждый из ростков и деревьев, заключенных в одном сухом стволе, может быть вами извлечен из времени вашей мыслью, и тогда предстанет для вас отдельной вещью и будет существовать одновременно рядом с вами — хотите ростком, хотите цветущим деревом — в пространстве; если же не извлечете росток и дерево из сухого ствола мыслью, то не увидите их и не почувствуете, хоть и существуют они, так же верно рядом с вами, как и видимый вами сухой ствол.