Он пошел к Шатле. Дивился – все еще не мог привыкнуть к тишине. Исчезли автомобили; люди не смеялись, разговаривали вполголоса. А под аркадами улицы Риволи раздавался сухой, четкий стук: немецкие солдаты шли в магазины или в рестораны, как на параде отбивая шаг. Женщины были бледнее прежнего, то ли они перестали румяниться, то ли захирели. Все хотели выглядеть серее, ничтожней, неприметней. Андре подумал: «Как насекомые…» Тело без души, архитектура, кости Парижа, не Париж, другой и чужой город.
И вдруг он вздрогнул от рева труб. Он не заметил, как дошел до площади Опера. На широких ступенях театра сидели немецкие музыканты, серо-зеленые, они дули в трубы. Было в немецком марше нечто оскорбительно убогое, родственное топоту под аркадами: жизнь отбивала такт солдатским сапогом. Вокруг на террасах кафе нежились немецкие офицеры, окруженные пестрыми девушками. А небо было все тем же – высокое небо Парижа.
Андре прислонился к стене. Ему казалось, что он напряженно старается понять происходящее. На самом деле он не мог думать; на него снова нашло оцепенение. Несвязно мелькали отдельные картины: монокль в глазу офицера, фонтан-нимфа с иссякшим кувшином, высокая трава на дорожках Тюльери, и холм, тот холм…
Его вывела из себя девочка: продавала вечернюю газету. Он брезгливо отмахнулся. Она шепнула, как заговорщик:
– Я знаю… У меня сестренка…
Он дал ей монету и случайно увидел на листе дату; не выдержал – улыбнулся: четырнадцатое июля… Может быть, поэтому немцы дули в трубы… И никто не помнит, что сегодня – праздник. Стоят в очереди за молоком. Пугливо прячутся в подворотнях.
Париж взял Бастилию…
Он увидел ночь, карусель с голубым слоном, каштан, фонарики. Где теперь Жаннет?.. Неужели и она бродит по этому проклятому городу, не узнает знакомые дома, вместо друзей встречает серо-зеленых?.. Или уехала, спаслась?.. Но куда можно уехать от такого горя, где спастись?.. «Обманутой дано мне умереть…» Тогда это были слова рекламы. Никто не хотел понять, что ночью кричит одинокая женщина, что с ней кричит Франция, мертвая, в дорожной пыли, в крови…
Он говорил это себе, уже взобравшись в свою мастерскую, стоя у окна. Улица Шерш Миди… По ней идут немецкие солдаты. Жозефина сегодня сказала: «Открою ресторан – нужно жить…» Она поглядела на Андре униженно, как будто он ее оскорбил своим молчанием. Да, она будет варить рагу для немцев. Сапожник будет им набивать подметки. Цветочница умрет. Придет другая и протянет букетик тому, с моноклем. Улица как Париж; никому не дано выйти из этого круга; нет, выход есть: можно повеситься на этом крюке.
И Андре больше не мог отвести глаз от черного значка на серой стене.
Он застеснялся, услышав, что стучат в дверь: как будто его накрыли на чем-то недозволенном, и, только подойдя к двери, подумал: «Кто это может быть? Если они…» И не додумал.
В мастерскую вошел немец. Увидев серо-зеленую шинель, Андре улыбнулся:
– В общем, так лучше… Можете меня вести – вещей с собой не возьму…
– Вы меня не узнали? Я жил у госпожи Коад. Мне очень нравились ваши пейзажи. Мы с вами познакомились в кафе «Курящая собака»…
Немец, хотел обязательно поздороваться, но Андре не подал руки.
– Помню. Вы занимались рыбами. Это называется… забыл слово.
– Ихтиолог.
– Да, кажется, так. И вы мне сказали, что Париж будет уничтожен. Наверно, вы занимались у нас не рыбами, а шпионажем. Знали все тайны берлинского двора. Ну что, вы довольны? Париж вы, правда, не уничтожили. Нужно вам где-нибудь стоять, вот и выбрали город. (Андре подошел вплотную к немцу.) Вы думаете, что вы взяли Париж? Глупости, сударь, больная фантазия! Париж ушел. Вы скажете – возвращаются? Не отрицаю. Жозефина ресторан открыла. Возвращаются люди, а не Париж. Париж не вернется. Его сейчас нет. Нигде. И довольно разговоров! Ведите меня…
– Куда?
– Не знаю. Вам видней. В комендатуру, к стенке, в яму, черт вас побери!..
Немец молчал. Андре продолжал ругаться. Наконец немец сказал:
– Почему вы меня обижаете?
– Вас нельзя обидеть. У вас танки – раз, бомбардировщики – два, пулеметы – три, автоматы – четыре и ваша тупая голова – пять. А что у меня? Вот этот крюк… Ведите меня, или я вас задушу.
– Мне некуда вас вести. Я даже не знаю, зачем я к вам пришел… Очевидно, вспомнил – и потянуло. Сегодня лейтенант мне сказал, что я плохой немец. Странно. Может быть, завтра меня расстреляют…
– Вот как… – В голосе Андре не было ни удивления, ни сочувствия. Он, раздосадованный, пожал плечами: он ждал смерть, а вместо нее оказался ихтиолог с переживаниями. – Что же вам не нравится? Харчи? Или боитесь, что вас скушают рыбки в Ла-Манше?
– Не умею объяснить. Что мне не нравится? Мои соотечественники в Париже. Мне не нравится, что я у вас… вот в этой шинели…
– Угу! Вы ведь эстет. Пепельные тона и прочее… А вы понимаете, сударь, что я француз?
– Понимаю. Это и мешает мне говорить. Я думал, что мы люди одной культуры. А между нами ров. Не знаю, чем его можно заполнить…
– И я не знаю. – Голос Андре стал мягче. – Должно быть, кровью… Без крови здесь не обойдется…
– Разве ее мало?..
– Много, но не та… А теперь уходите.
– Я знаю, что должен уйти. Все это очень неуместно. Мой визит глуп. Я вам задам сейчас дурацкий вопрос… Почему-то меня это мучило… Относится к грамматике. Эта улица называется Шерш Миди, то есть «ищу полдень»… Почему?
– Так звали когда-то нахлебников – искали, где бы пообедать задарма. Вроде вашего Гитлера. А имя хорошее. Ищу полдень… Только улица не искала… Здесь здорово спали, ставни закрыты, перины. Улица искала полночь… И вот пришли ваши…
– Вы думаете, мне легко? Нельзя жить, как мы живем. Нас все ненавидят. Я шел вчера по улице Монж. Навстречу шла женщина. Увидела меня и шарахнулась – как от смерти. Я лично никого не убивал, но это не имеет значения. Я мог бы сказать: виноват Гитлер. Это самое легкое… Но это неправда – виноват и я… Нужно сделать выводы… Постараюсь. До свидания.
– Прощайте. Может быть, завтра вы окажетесь хорошим человеком, но тогда я вас не увижу. Теперь честность приходится доказывать кровью, вот какое подлое время! И ничего нельзя понять… Зачем вы пришли сюда? Вздор! Будь вы коммунист – дело другое. Эти могут что-то сделать. У нас они чуть было не победили. А теперь – Тесса и ваш лейтенант… Но что вы будете делать? Вы – один в поле. Впрочем, и я один. А вместе нас не двое, вместе мы ноль. Между нами жизнь. Если вы хороший человек, вы меня не осудите за то, что я вас плохо принял… Вы были немцем из Любека. Чудак. Пили кальвадос… А теперь вы серо-зеленый… Все дело в Париже…
Немец ушел, и Андре как-то сразу забыл о нем – будто никто не приходил. Прошелся несколько раз по мастерской. Голубые сумерки ввалились в окно. Пейзаж висел против окна, и Андре, остановившись, глядел: карусель, каштан, фонарик, тень вдалеке. Это было тоже четырнадцатого июля… Жаннет тогда еще улыбалась. Париж еще танцевал, ходил с флагами, надеялся… В другой жизни… А написано хорошо. Это его лучшая работа. Это и есть Париж. Париж остался. Сожгут музеи, уничтожат картины – все равно Париж останется.
Андре улыбался. Он подошел к окну. Улица Шерш Миди. Закрыты наглухо ставни, а на фасаде, как всегда, черные переплеты. В чердачном окне мертвый цветок. Бродят голодные коты, и плачет цветочница, кричит новорожденный. Улица Ищу Полдень… А полдень я найду, обязательно найду: свет и праздник в небе – мед, маки, лазурь – Париж днем…
Он не слышал, как, надрываясь, кричал громкоговоритель: «Заходите в дома! Время! Время!»
Август 1940 – январь 1942