Сев за стол, я вытащила из сумки папку с ксерокопиями, которые сделала сегодня, а сами дневники доставать не стала. Разобрала их и стала ждать, пока соберутся ученики.
Закончив вводную часть занятия, Пенли попросила нас разделиться на группы, и тогда я поднялась.
– Идите за мной, – сказала я, когда четверо моих учеников подошли ко мне.
Не дожидаясь вопросов и не обращая внимания на озадаченные лица, я вышла из кабинета и примерно через три секунды услышала поспешные шаги у себя за спиной. Пройдя по коридору, нырнула в боковую дверь и зашагала вперед, пока не оказалась перед школьным амфитеатром под открытым небом.
– Кейси, – наконец спросила Криста. – Что мы делаем?
Я спускалась по трибуне, пока не добралась до бетонной сцены.
– Сегодня у нас занятие на улице, – ответила я, подняв голову. – Мне хотелось, чтобы нам никто не мешал.
Я жестом пригласила их сесть. В горле встал внушительных размеров ком, но в остальном все было отлично.
Кто-то цыкнул.
– Но ведь сегодня так жарко, – пожаловалась Сидни. – К тому же это наверняка незаконно.
– Повеселей, – с ухмылкой сказала я. – Сегодня будет тренировка по лакроссу. Может, увидите что-нибудь интересное в качестве компенсации.
Она с раздраженным видом поджала губы, но все же села между Аной и Кристой. Джейк плюхнулся на ступеньку, достал очки и надел их.
Я поставила сумку, сжимая в руках бумаги, и подошла к ним поближе.
– Для начала поднимите руки те, кому из присутствующих нравится писать?
Я посмотрела на ребят, а потом протянула первую стопку распечаток Ане.
– Никому? – спросила я с удивленной улыбкой.
– Ладно. – Я вручила бумаги Сидни и Кристе. – А кому из вас нравится разговаривать?
Девчонки тут же подняли руки, хихикая и переглядываясь.
Джейк, похоже, спал.
Я улыбнулась.
– Что ж, писать – это то же самое, что и разговаривать. Только с самим собой. Я говорю с собой постоянно. – Я протянула последнюю стопку Джейку. – Как и вы все. Признайте это.
Криста улыбнулась, а Сидни закатила глаза.
– Давайте же. Вы говорите с собой в душе, в машине, когда злитесь на родителей или когда пытаетесь настроиться на что-то. Верно? – Я подняла руку. – Я – да.
Джейк тоже поднял руку, лениво улыбнувшись. И наконец нашему примеру последовали Ана и Криста.
– Значит, если мы любим разговаривать, то любим и писать. Однако нам не нравится, когда нас оценивают. Нам не нравятся требования, процесс редактирования, необходимость приводить текст в идеальный вид. Но письмо может быть отличным способом сформулировать мысли, если вы не можете сказать о чем-то вслух или не знаете, как это сделать с ходу. Когда вы пишете, у вас есть время все обдумать. Вы сумеете подобрать верные слова и выразить свои мысли именно так, как вам того хочется. А в юности это один из способов отвлечься, равно как и познать себя. Становясь старше, мы понимаем, что наркотики, алкоголь и секс дают тот же самый эффект, но с более ощутимыми последствиями. А писать – всегда безопасно.
Они глядели на меня, сидя на бетонных ступеньках.
Я взяла заготовленные копии.
– Давайте посмотрим на первую страницу.
Они поднесли бумаги к лицу и, прищурившись, начали читать.
Я нервничала.
– Криста! Пожалуйста, прочитай первую запись вслух.
Мой пульс участился. Откашлявшись, она села прямо и начала читать:
16/11/2003
Дорогая Джульетта!
Мне жаль, что мама забрала у тебя игрушки. Пожалуйста, не грусти. Когда-нибудь все станет хорошо. Тренируйся и научишься. Я тоже не сразу научилась ставить свои туфли ровно. У тебя получается уже намного лучше, чем у меня!
И мне очень понравилась твоя прическа. Не переживай из-за того, что сказала мама. Ты так здорово заплетаешь косы. Мне жаль, что она тебя шлепнула. Иди обними ее и скажи ей, как приятно пахнут ее духи. Может, она позволит тебе взять их!
Люблю тебя!
Голос Кристы звучал жизнерадостно и бодро, в нем отчетливо слышны были восклицательные знаки. Она легко уловила тон восьмилетней девочки.
Подняв глаза, она предположила:
– Это письмо написано ребенком.
Я мягко улыбнулась и кивнула.
– Ана! Прочитай следующую запись, пожалуйста.
Ана села прямее, уперла локти в колени и прочла:
14/7/2004
Дорогая Джульетта!
Мама права. Ты бестолковая! Не смогла не помять блузку перед семейной фотосъемкой! Ты никчемная, и я тебя ненавижу! Все тебя ненавидят! Вот бы у меня была другая сестра! Ты тупая уродина! Все над тобой смеются, и даже папе ты больше не нужна. Ему нужна только я! Лучше бы ты умерла!