Как-то раз, это было в конце мая, десантные баржи, как обычно, привезли военнопленных китайцев на место работы у северной оконечности острова. Экипажам было приказано ждать груз, который долго не подвозили. Солдаты, растянувшись на прибрежных камнях, коротали время кто как мог. Вокруг Комадзава, как всегда в таких случаях, собралось поговорить несколько солдат. Они обычно любили слушать смешные его рассказы о походе в Россию в 1919–1922 годах, хохотали над приключениями Комадзава и особенно командира роты — вечного неудачника. В этот раз Комадзава не принимал участии в разговорах. Он лежал на спине, заложив руки под голову, смотрел в небо и тихонько пел. В грустной песенке рассказывалось о бедном рыбаке, которого унесло штормом в океан и судьбу которого горько оплакивает его молодая жена-красавица; к ней являются с предложениями богатые и знатные женихи, но она всем отказывает. Прошли годы, она состарилась в одиночестве. Однажды к ней явился старик. То был ее муж, проведший жизнь на необитаемом острове, куда прибило его волнами. Несмотря на старость, оба они счастливы.
— Вот так и мы, — сказал пожилой моторист, друг Комадзава, рядовой Сугияма, — как тот рыбак, вернемся домой, когда станем стариками. Э-эх, побывать бы дома и забыть о войнах!
— Подожди немного, — горько усмехнулся Комадзава, — вступят русские в войну против нас, тогда уж ты и стариком вряд ли вернешься домой. Это не янки…
— Рядовые Комадзава и Сугияма, — окликнул их Кураока, лежавший неподалеку в одиночестве, — что за разговоры вы там затеяли?
— О, господин старший ефрейтор, разве вы не слышали сегодня утреннее сообщение радио? — с невинным удивлением спросил Комадзава.
— А что оно могло сообщить вам, рядовой Комадзава?
— Не мне, а всем сообщило, господин старший ефрейтор. — Комадзава хитро усмехнулся, приподнялся на локоть и начал громко: — Русские стягивают к границам Маньчжоу-го крупные танковые войске, которые разбили Гитлера. Уже подвезены тысячи самолетов, десятки моторизованных дивизий. Русские обязались перед союзниками — англичанами и американцами — открыть фронт против Ниппон. Но самое страшное, о богиня Аматэрасу-Оомиками, среди вновь прибывшей военной техники тысячи знаменитых „катюш“. Ой, не завидую солдатам Квантунской армии!
Кураока на какое-то время будто столбняк хватил: он таращил белки раскосых, навыкате глаз, жевал что-то и молчал. Потом заорал:
— Вы… Вы что? Это коммунистическая пропаганда! Мало того, что сообщаете непроверенные данные, вы еще их по-своему приукрашиваете! Сегодня вечером вы будете объясняться с самим господином ротным командиром!
— Прошу прощения, господин старший ефрейтор, — примирительно, но с явной иронией сказал Комадзава, — я по слабости своего ума упустил из виду, что эти данные не проверены господином старшим ефрейтором.
Окружавшие Комадзава солдаты дружно захохотали, а Кураока сразу сделался красный, будто вынутый из кипятка рак. В тот же вечер он стоял в ротной канцелярии и, выпучив налившиеся кровью глаза, докладывал командиру роты о случае с рядовым Комадзава.
— И что же было дальше? — не глядя на ефрейтора и занимаясь своими бумагами, спросил командир роты, тощий, всегда усталый капитан Йонэта.
— Дальше? Дальше — все, господин капитан.
— Я не понимаю, господин старший ефрейтор, что, собственно, обеспокоило вас? Такое сообщение по радио действительно было передано сегодня утром.
— Но комментарии…
— Комментарии, разумеется, впредь надо пресекать, но вы ведь сказали, что сделали это.
— Так точно, господин капитан.
— Вот и хорошо, так поступайте всегда. Что касается рядового Комадзава, то нам известна его прежняя политическая неблагонадежность. Но за свои политические взгляды он уже отбыл десять лет каторги. По-моему, он, как солдат, вполне добросовестный. За ним, разумеется, необходимо наблюдать. Вам легче было бы делать это, господин старший ефрейтор, подружившись с ним, а не будучи в постоянной ссоре. После этого случая Кураока еще сильнее возненавидел Комадзава. Правда, иногда, пересиливая себя, он старался сблизиться с мотористом, завязывать хитроумные разговоры, но Комадзава — о, этот паршивый солдатишка! — даже не замечал Кураока.
Вот и сейчас он словно не слышал вопроса ефрейтора. Одернув китель (при этом он с ужасом услышал, как зашуршала бумага на груди), Комадзава поспешил из казармы. Куда? Он не заметил, как миновал ряды серых дощатых построек — такелажных складов — и очутился у берега моря. Солнце клонилось к вечеру, и вся необъятная гладь Охотского моря сияла в золотисто-красноватых лучах. Едва заметная зыбь чуть-чуть нарушала гладь моря, у берега в камнях задумчиво шелестели мелкие накаты зыбучих волн. Комадзава постоял, вслушиваясь в ласковый говор моря, потом решительно направился в порт. Здесь от берега метров на сто отходил бетонированный пирс, облепленный с обеих сторон десантными баржами. В стороне, на рейде, стояло несколько сторожевиков и две подводные лодки. У входа на пирс Комадзава остановил часовой:
— Куда?
— На свою баржу, мотор подремонтировать. Завтра рано выходить.
— С какой баржи?
— Номер восемь, вон недалеко от края.
— Проходите.
Баржа № 8 — небольшое, открытое корытообразное суденышко, с высоко поднятым плоским носом-сходней, — слегка покачивается на воде, стукаясь бортами о соседние баржи. Кормовую часть занимает надстройка вровень с бортами. Под ней — моторное отделение. Поверх надстройки сторожевой будкой возвышается шкиперская рубка. Чтобы лопасть в моторное отделение, нужно на четвереньках пролезть через небольшую дверцу под кормовую надстройку. Перед тем как сунуться в эту дыру, Комадзава оглянулся на пирс: не идет ли кто-нибудь сюда? Но там лишь часовой.
Любил Комадзава эту тесную свою каморку — моторное отделение, хотя здесь нельзя ни встать во весь рост, ни разминуться двоим. Была тут у него собственная маленькая территория, куда никто и никогда не вторгался. Здесь, под палубой, он был укрыт от всего злого, что окружало его. Да и кому, кроме моториста, охота залезать в эту темную, тесную нору, пропитанную бензином и маслом. Недаром солдаты называли моторное отделение десантных барж „собачьим ящиком“. Но для Комадзава эта конура стоила дороже хором. Был у него здесь свой порядок и своя чистота. Каждая вещь имела свое постоянное место: на стене — ряд гаечных ключей и отверток, ниже, на полке, — гнезда с масленкой и банкой с бензином для заводки мотора, у задней стенки — ящик с болтами, гайками, трубками и всякой всячиной, необходимой мотористу. В ящике, в самом темном углу, стоит запасной аккумулятор. Но что это такое?
Откуда-то из-за досок моторист достал наушники радиоприемника и подключил шнур к аккумулятору.
Комадзава надевает наушники и начинает крутить клеммы аккумулятора. Оказывается, вместо свинцовых пластин и кислоты там радиоприемник, залитый сверху смолой, как это бывает в аккумуляторе.
Через некоторое время в наушниках сквозь шум в эфире начинает прорываться русская речь. Она становится все чище и отчетливей. Комадзава вслушивается. Хабаровск говорит…