I. Как такой белый человек, как я. . .
1
Если мой опыт типичен, то наиболее часто задаваемые вопросы, с которыми сталкиваются писатели при подписании книг, - это «Откуда вы черпаете идеи?» и
"Когда ты пишешь?" В моем случае первый вопрос часто заключается в том, как белый человек, такой как я, познакомился с навахо и их традиционной культурой. Ответ, требующий краткого биографического обзора, восемь классов в индийской школе, индийские товарищи по играм, росшие, зная, что мы, согласно формуле мы-и-они, помещаем нас, сельских жителей, индийцев и белых, в одну категорию.
- в отличие от горожан, у которых были деньги, по крайней мере, нам так казалось. Другими словами, у меня не было никаких проблем с тем, чтобы чувствовать себя как дома с навахо. Это были люди, с которыми я вырос.
(«Часто задаваемые вопросы», стр. 251, издание HarperCollins в твердом переплете.)
II. Своеобразная изменяющая жизнь странность, которая никогда не исчезла
А
Еще один случай, о котором я никогда не забывал, был непосредственно полезен в романе и имел прямое отношение к тому, что я серьезно настроился на то, чтобы попытаться стать писателем. Это произошло в Санта-Фе.
Звонок заместителя начальника тюрьмы был прямо по делу. Роберт Смоллвуд, который в этот вечер должен был умереть за хладнокровное двойное убийство, попросил меня поговорить. Если бы я хотел его увидеть, то должен быть у главного входа в тюрьму в два часа дня. "Только я?" Я спросил. «Ты и Джон Кертис», - сказал он. «Кертис сказал, что приедет».
Кертис был менеджером бюро Ассошиэйтед Пресс в Санта-Фе, но мы были друзьями и конкурентами и проехали пятнадцать миль от Санта-Фе до того, что тогда было «новой тюрьмой» на его машине. «Смоллвуд» был главной новостью дня. В полночь он станет первым человеком, казненным в новой блестящей газовой камере Нью-Мексико. Он был осужден за убийство молодоженов, которые остановились, чтобы помочь ему с остановившейся (и украденной) машиной, и он был подозреваемым в списке других нераскрытых убийств. Такой визит в камеру смертников не был новостью для меня, и уж точно не для Кертиса, который был на много лет старше меня в репортерском бизнесе. Мы не ожидали многого. Смоллвуд подтвердил свою невиновность или (что лучше для наших целей) признал бы деяние, объявил бы о своем горе и попросил бы нас умолять губернатора отложить казнь. Или он пообещал бы раскрыть личность настоящего убийцы. . Кто мог догадаться? Никто из нас не ожидал большой истории, и мы ее не получили.
Вместо этого мне в мозг пришла идея; своего рода странность, изменяющая жизнь, которая никогда не исчезла. Была мысль, что вымысел иногда может сказать правду лучше, чем факты. Выслушав то, что сказал Смоллвуд, я попытался написать рассказ и продолжал пытаться, пока наконец не получил его. Это было плохо. Я не пытался опубликовать ее. Но я сохранил ее, и Смоллвуд остался в моей памяти до тех пор, пока годы спустя он мне не понадобился. Затем он стал Колтоном Вольфом в «Людях тьмы» [1980]. Те, кто читал эту книгу, уже знают что мы с Кертисом услышали в тот день в камере смертников в тюремном блоке №3.
(«Часто задаваемые вопросы», стр. 256–257.)
III. Почему в моих книгах часто появляются сбои
Во время завершения "Мухи на стене"
[1971] Я пришел к нескольким выводам. Это было довольно хорошо, в том числе две или три первоклассные сцены, но вряд ли это будет объявлено так, как я рассчитывал. Во-вторых, желание вернуться к офицеру Джо Лиапхорну и «Дайне» и сделать это правильно сохранилось.
[Редактор Harper & Row] Требования Джоан Кан к усовершенствованию Fly были более скромными, чем они были для Blessing [TheBlessing Way, 1970] - в основном включали пересмотр первой главы, в которой мой герой писал политическую колонку, набитую именами Она также хотела, чтобы свет на пару туманных углов и лучшую мотивацию раз или два. Но почему-то эта королева
из таинственных редакторов пропустили ужасную нелепость, и я тоже, и редактор текстов, и рецензенты книг. Однажды, когда книга уже вышла в мягкой обложке, я наткнулся на старого друга-репортера из Оклахома-Сити, которого я использовал в сюжете, слегка замаскированного. Читал ли он это? Ага. Что он об этом думает? Хорошо, сказал он, но почему вы заставили героя [репортера Джона Коттона] пройти босиком по этим последним главам? Что он имел в виду? Помнишь, говорит он, ты заставляешь его снимать туфли и оставлять их на витрине игрового отдела, чтобы он не шумел? Да, я вспомнил. Потом он убегает через окно, вылезает в снежную бурю и ...
А теперь вспомнил. Моему герою так и не удалось вернуть обувь. Он проходит кварталы через мокрый снег к дому своей подруги, вызывает такси, навещает государственного председателя Демократической партии и т. Д., Все в носках.