Палата 205
Тёмные волосы Гарольда, которые он собирался остричь в этом месяце, замерли на белой, мягкой подушке. Его голубые глаза периодически закрывались, когда от сухости возникал дискомфорт. На лбу почти зажила царапина, оставив тонкую линию, как знак, напоминание о том, что случилось с весёлым, беззаботным парнем на прошлой неделе.
- Мистер Прайс, вы меня слышите? - спросил доктор Ньюман, делая пометки на листке бумаги. - Помните про наш уговор?
Молодой человек перевел взгляд с потолка на мужчину в белом халате, что сидел рядом.
Уговор? Да, мистер Ньюман, я все помню. Одиннадцать дней прошло, а я остался собой. Память ещё при мне. Что-то в моем безжизненном теле продолжает функционировать без сбоев и нарушений. Так и отметьте у себя, что во мне ещё не закончилась жизнь.
Гарольд Прайс знал, кто стоит перед ним, где он находится и о чем идёт речь. В знак согласия он моргнул два раза.
- Вот и прекрасно.
Превосходно, доктор. Просто замечательно. Ещё один незабываемый день. Кстати, вы не подскажите, сколько сейчас времени? Мои наручные часы лежат на тумбочке или внутри неё, или ещё где-то. Не могу сказать точно. Хочу знать, который сейчас час. Раньше я часто поглядывал на эти проклятые стрелки, спрятанные за стеклом, а теперь сам, как экспонат, предмет, вещь, с которой можно делать все что угодно.
Вся жизнь Гарольда в его двадцать шесть лет упростилась, уменьшилась до двух слов: да и нет. Это все, что от него требуется для контакта с окружающим миром, который остался неизменным, прежним, стабильным и развивающимся уголком планеты. Но и произнести он их не может. "Если ответ положительный — моргни два раза, если отрицательный — моргни один раз" - такие условия существования ожидали его на второй день пребывания в этом заведении.
- Как чувствуете себя сегодня? Головные боли? - продолжал спрашивать Томас Ньюман, наблюдая за глазами пациента.
Нет, доктор, к сожалению, меня беспокоят не головные боли. Лучше бы моя голова раскалывалась на части, как грецкий орех, чем то, что происходит со мной сейчас.
Молодой человек моргнул один раз.
- Тошнота?
Меня тошнит. Ещё как тошнит. Я настолько жалок и беспомощен, что у любого это вызвало бы рвотные позывы. Ничтожество.
И я не выдержу ещё одной серии сериала "Принцесса в цепях" на этом канале. Спасибо, что оставили пульт возле койки. Огромное, человеческое спасибо.
Брюнет, продолжая молчать, моргнул один раз.
- Может, вас беспокоят боли в определённой области тела?
Боль. Я хотел бы испытать боль. Пролитый случайно горячий кофе, перелом руки, удар в лицо во время драки в баре, удаление зуба или ударить мизинец о ножку дивана. Да что угодно, лишь бы вновь почувствовать физическую боль, доктор.
Пациент снова моргнул один раз.
- Хорошо, мистер Прайс, - заключил врач, продолжая что-то записывать.
Если это "хорошо", то не могу представить, что должно быть, чтобы вы сказали "плохо", доктор.
Я здесь! Взгляните на меня. Что вы там пишите? Я могу гораздо больше, чем открывать и закрывать глаза по команде.
- Мне сказали, что у вас сегодня будет посетитель. Не стану говорить, кто это. Думаю, вы будете рады. Теперь, простите, мне нужно обойти других пациентов. Через час к вам зайдет Марта, медсестра, чтобы проверить ваше состояние.
Конечно, мистер Ньюман, встаньте со стула и идите. Сначала левой ногой, потом правой, вдавливая подошву ваших сандалий. Давайте, у вас получится. Не забывайте про осанку. Держитесь прямо. А руками нужно самую малость болтать в воздухе. И еще легкая и неторопливая походка.
Я буду рад? Интересно, чьё появление в этой палате может заставить меня мысленно улыбнуться?
Мама умерла два года назад. От прикосновения её нежных рук я бы точно сиял от счастья.
Отца я не видел с семи лет. Не уверен, что он печется обо мне.
Сандра появилась здесь в первый же день, но больше она не приходила ко мне. Думаю, мы расстались.
Кто этот человек, который способен поднять мне настроение?
- Здравствуйте, Гарольд... - шёпотом произнесла девушка, стоя у входа.
Это вы...